黄土

爷爷走了　　然后是奶奶走了　　他们长眠在黄土坪上的　　黄土深处　　他们的白骨下面　　是我更远祖先们的白骨　　　　黄土坪上　　每年都结出玉米和麦子　　父亲和母亲的脚趾甲　　在黄土里磨得又厚又秃　　他们在祖先的白骨上面耕作　　收获玉米和麦子　　养活他们自己　　也养活我　　　　挨饿的日子里　　一只只骷髅被镢头刨出　　骷髅们东倒西歪龇牙咧嘴　　它们对着谎言盖不住的贫穷　　幸灾乐祸　　　　在我十六岁的那一年　　玉米和麦子　　头一回　　也是很慷慨地　　安抚了惨淡多年的黄土　　金黄的烙饼和雪白的馍馍　　爷爷吃了几口就走了　　奶奶吃了几年才走　　父亲可以狼吞虎咽地吃了　　他吃饱了才不对我发火　　　　那些东零西散的骷髅　　重又被人埋进黄土　　黄土地里　　连年收获玉米和麦子　　　　许多年后　　我注定要把父亲和母亲　　埋进黄土　　我还会吃　　黄土地里长出的玉米和麦子　　但我已经来到了城市　　城里的房子　　是用青砖和红砖砌成的　　青砖　　红砖　　玉米　　麦子　　都藏着祖宗们的灵魂　　还有他们白骨的粉末　　　　在爷爷的墓前　　父亲选好了自己的墓　　　　今天　　城里的房子　　空心砖全是水泥做的　　许多年了　　我没有帮父亲和母亲　　种玉米种麦子　　他们相信我不回去　　他们说　　黄土坪的黄土里　　将来没有我的坟墓　　我的后人　　再也吃不到　　黄土地里出产的　　玉米和麦子　　　　2011-12-5