“侯门”与“一难”
李敬宇
拿到2017年第5期《雨花》文学杂志，首先阅读的，是周志龙先生的“新叙事”作品《我在高考的日子里》。一来“新叙事”是《雨花》这几年一个全新的主打栏目，该读；二来，志龙先生既以自己高考的经历为题，其中必定有故事。
的确有故事，但故事不多，集中起来是两件事，我在本文标题中已经说了，“侯门”与“一难”。
先说“侯门”。有个成语叫“侯门似海”，我理解这个成语差不多与理解五代时期著名词人冯延己的“庭院深深深几许”是同时。三个“深”叠在一起，把人压得喘不过气来，这就“似海”了。如果没有“侯门”作引子，我估计，志龙是不会写这篇文章的；没有必要啊！
写文章的技巧，很大程度上在于写“误会”。志龙通篇写了一个“误会”，即初次高考得了高分，但未能入学，只能被迫复读一年。问题是，这个悬念究竟是不是由误会引起的呢？通篇读来，不得其果。以作者当年的眼光仰望，望见的是“侯门”，望见的是重重相叠的“深”，他无力进入。说它不是误会，是因为作者连这“侯门”门朝哪儿开也不知晓。彼时，全国高考才恢复几年，势头正如火如荼，那样一个轰轰烈烈的“招生办”，为什么作者拼尽全力，也找寻不到呢？只能凭借猜测，猜想是被别人顶替了名额，抑或是别的。这是一种本能的、微贱的、似有还无的力量；但这力量或许管用，它让我们看清了现实中的“侯门”，甚至都没有多设一扇门，可你就是进不去；问题出在哪儿呢？出在你根本就不知道它在哪儿。
有意思吧，卡夫卡小说里荒诞的东西，无意中就从作者笔下流露出来了。所以我说，有关被别人顶替的猜想，也许本不是误会，在作者眼前，原是横着一片海的。
文章十段，论结构，倒也没有非常的奇巧。散文本就不以跌宕取胜，取胜之处在于语言，语言是散文的根须，是散文的精魂。志龙的语言独具特色，它不是向上的，不是飞升的，而是向下的，是深扎的，深深扎在泥土里，如同树的根，树冠已经够大了，而它的根，扎在土里，盘根错节，朝黑暗的很深处延伸，比树冠更繁茂，也更深远。
因为是向下的，所以就不空，也不飘。比如写到耙地一节，将其中的危险写得很具体，能够使人合理地心惊肉跳。我有一个年龄稍长的朋友，他大哥是六十年代下放金湖县的“老三届”，就是因为当地农民在耙地时跌倒，被犁得周身出血，这位大哥被紧急招到医院，医生一次性地从他体内抽了超量的血，近1000CC吧，从此毁了他的身体。所以读到这一段，我感同身受。
志龙先生使用频繁的一个词是“眼泪”。老实说，我不大习惯阅读“男人的眼泪”。当然，这仅仅是个人阅读的习惯，属于个人喜好。不过在眼泪的背后，志龙散文不无幽默因子。那幽默是藏在细微而沉重的心思之下的，冷冷的，时常还滴着血。
写到去其姑姑家借宿，作者倒并不一定想写“寄人篱下”，似乎是不知不觉地，寄人篱下的情绪就流露出来了，那么明显。所以，志龙先生的语言是煽情的，不仅叙述煽情，就连人物对话，也在浓郁的乡土气息中，满含了煽情。比如其中有一段——
“怎么啦？”母亲陪着笑，问。
老木匠看看我，又看看母亲，摇了下头，啧了一下嘴，说：“你们家老六，哪里是学木匠的料呢？”
母亲疑惑地问道：“怎么了呢？”
“他是个书生嘛。”老木匠说。
“考上了，够不着人，我们没有用啊。”母亲的声音有些颤抖，带上哭腔了。
老木匠叹了口气，说：“世道啊！再想想办法。”
“有什么办法好想的呢？”母亲说。
老木匠突然想起来什么似的，说：“找找徐老头看看呢？虽然退休了，当了一辈子老师，总会认识几个人吧？”
母亲说：“我准备明年再找。”
老木匠“哎呀”了一声，说：“我说老嫂子，你真是用得着菩萨供菩萨，用不着菩萨摔菩萨。我也不跟你客气，这四样东西，你看你也舍不得吃，你还是拎给徐老头去，他老伴正好动过手术刚出院。你去看看，拉拉关系，明年也好说话。”
志龙先生对于对比和留白手法的运用，也相当娴熟。如写到参加高考作文写作，题中的“此地无水”与脚踝以下涌积的大水，形成强烈的视觉对比；农村虽穷但任何地方都可以小便，也与住在镇上的姑姑家形成精彩的对比。而在高考写作文时，“我动了感情，一气呵成”，段落戛然打住，给读者留白甚多。
写至末尾，回到“一难”。这个词是“奶奶”在言谈中劝“我”而说出口的，“就该你有这么一难，人哪有顺心的呢”。事实上，志龙这篇文章从头至尾，写的就是“一难”。“一难”是文章的主线，这条线上缀满了奔走、苦思、眼泪以及紧巴的日子、无谓的求索，还有尴尬的篱下生活，等等……
“侯门”是因，“一难”是果。“侯门”是上帝，“一难”是众生。“侯门”是氛围，这氛围原也不显，但对于个人，则成了百分之百；而由这“侯门”引出的“一难”，竟无边无际，催人白头催人老，却又连着一线，如勾魂一般，引人回想。
癫痫能治疗吗郑州哪家医院治疗癫痫羊角风的症状