周末，阳光正好，温暖如春。带上老婆从网上给父亲买的电动剃须刀，我们直奔老家。
母亲张罗了一桌子的饭菜，我的一双儿女，早已吃的是满嘴流油。小脑萎缩的父亲，也破天荒地喝了一点儿酒。
饭后，大家坐在院子里晒太阳，看着父亲满脸的胡子和杂乱的头发，我说：爹，你儿媳妇给你买了一个‘电推子’，我给你试试吧。
父亲很是高兴，赶紧搬来一把圈椅，小学生似的坐在那里等着；母亲找出一块缎子被面，小心地给他围在脖子里。
我在剃须刀上安好3毫米的卡尺，系上围裙，开始披挂上阵了。
父亲秃顶很多年了，饱经风霜的头皮，已然成了棕褐色；四周的头发也很是稀疏。黑发不多，掺杂在白发中间，整个都显得干枯；犹如天旱时节的豆苗，虽然倔强地坚持着，却少了生机和活力。
父亲安静地坐着，像个听话的孩子。剃须刀嗡嗡地穿梭在头发中间，好像父亲扶着犁耙在老田中往返。
“‘电推子’就是好啊！”父亲由衷地赞叹，一下子把我的思绪带回到三十多年前。
我读小学的时候，一直是父亲给我剃头，省下一次理发的钱，足够全家吃上半个月的盐。每次剃头，母亲总会先搬来一个高点的椅子，轻轻地用包袱布围住我的脖子；父亲则将我按坐在椅子上，拿“手推子”咔嚓咔嚓地试几下，然后调节螺丝的松紧程度。这时候，我的心就莫名的紧张起来：嘴巴早已嘟的老高，好像谁偷走了我心爱的弹弓；屁股下也像被小伙伴塞了毛辣草，总是坐不踏实。
剃头的过程，更是步步惊心。一会儿是我的头发被卡住，疼得龇牙咧嘴；一会儿是母亲在旁边惊呼：糟了，剃了个豁……
说实话，那时剃头真是一件难受的事，不管是对我，还是对父亲。每次剃头，总得大半个小时，我既要忍受不能动弹的苦楚，又要承受会被同学笑话的压力，还不要说时不时被卡住头发的疼痛；父亲半蹲着，常常憋得满脸通红，甚至额头冒汗，有时还说腰腿酸痛。
剃头后续的工作，总是母亲的。她先是绕着我左转右看，口里连夸“手艺越来越好，剃的真是好看”，接着就是让我趴在她的膝盖上，一点一点地给我浇水洗头。母亲的手是温柔的，就像盆里的温水，总能消融我剃头过程中积淀下来的不快。
时光流转，情景依然。父亲安静地坐着，活脱脱一个当年的我；我装模作样一个大师傅，俨然当年的父亲。惟一不同的是，洒落的黑发变成了银丝，满脸的不甘换成了洋溢的幸福。
父亲半眯着眼睛，享受着我笨拙的服务。母亲安详地坐在旁边的椅子里，老婆拿着镊子，正在给她夹倒塌的睫毛。那个给我洗头的母亲，那个在穷困岁月变着法子让我们填饱肚子的娘，何时开始，身材已经变得那么矮小了。
“老爷子，你别睡着了，一会摔跤了。”母亲提醒着。
“不得呢。”父亲坐正身子，睁开眼睛。“是有点瞌睡了呢。”
我加快进度，开始收拾父亲的胡子。
这些曾经令我讨厌的胡子，在那些年里，总喜欢往我稚嫩的脸蛋上扎，有时还携带着浓浓的酒气。现在，这些胡子大多已经花白了，早已失去了当年的傲气。
也许是喝了点酒，也许是上午挑粪累了，父亲仰靠在圈椅上，终究是睡着了。我用腹部轻轻地支着他的脑袋，小心翼翼地清理着没有剃好的胡茬和头发。
父亲的脸，就这样近距离地暴露在我的眼皮底下。他睡得如此安详，淡淡的笑意写满沧桑的脸颊。
浙江癫痫病重点医院治癫痫病的医院全国治癫痫病哪家好