沙坛印象 (散文)
山里的土地高低不平，且都是七零八落的小地块，有的甚至离家很远。若是去离家很远的地里干活，需要带上足够的饮用水和干粮才行，要不然，很难坚持一整天。带水所用的容器有很多种，但是，沙坛是所有带水器具里很特别的。
沙坛大小不一，稍微大一点的可以装下七、八公斤左右的水，或者更多，小一点的沙坛也能装下三、四公斤水。
沙坛的材质类似于水缸的材质，只不过要比水缸做得精致，也不像水缸那样有一个很大的敞口。沙坛的造型怪怪的，它有一个大大的“肚子”，可是，坛口却只有乒乓球般大小，形状有点像地雷。
在农村，几乎家家都有沙坛，为的是去地里干活的时候带水用。夏天干活太热，容易口渴，每到这个时候，喝上一口沙坛里的水，即便再热的天气也觉得浑身凉嗖嗖的，很快就凉快过来了。
联产承包责任制以后，家家户户都分到了属于自己的耕地。父亲是地地道道的农民，每年都要把分给我家的耕地全部种上。因为他看不得土地闲置、荒芜。也许，这就是人们常说的“土地是农民的根”吧！
我家分到的耕地，有的离家近一些，有的离家很远。很远的一块地在村西的“土井”(地名)，大概离家有六、七公里左右。那里的地不错，相对宽敞一些，土质也好，特别能打粮食，很好不好的就是离家太远。去那里干活，必须带上干粮和足够的饮用水。离家太远不说，就凭“土井”这个名字就能让人感觉到口渴。因为家里有沙坛，所以也就没有了口渴的担忧。
父亲去“土井”干活时，若是赶上我不上学，每次都会跟着他一起去。因为我很小的时候就能帮着家里干农活了，就好像与生俱来就会干种地、锄草、收割这些活一样。很主要的是去地里能够喝上用沙坛装的水。因为沙坛只有去“土井”的时候才能带上，平时都是被父亲收起来的。我喜欢喝沙坛里的水，喝起来特别爽口，比吃冰棍舒服多了(当年吃五分钱一根的冰棍对于我来说也是一种奢望)，我也喜欢在地里吃饭。说起来也真怪，同样的饭菜，在家里吃着不香，但凡被带到到地里，总觉得十分可口。
去“土井”干活，父亲总是在前一天晚上做好准备工作。
当年，家里养了一头小毛驴，父亲把驴驮的驮子(两个用荆条编的圆形容器)一边放上点旧衣服，然后再把装满水的沙坛小心翼翼地放进去，很后再在沙坛周围围上一点旧衣服，以防中途被碰坏。看到没什么问题了，父亲才把一些零碎物品放在边上。驮子另一边放上锄、镐、铁锹等工具。一切都弄好后，第二天干活的准备工作就算基本完成。
第二天天刚亮，父亲会在装有沙坛的一边放上中午饭，然后牵过小毛驴，扣上驴鞍子，再把驮子搭在扣好的驴鞍子上。
我们一家老小赶着小毛驴早早地从家出发，先经过一段比较平坦的村级公路，剩下的路就是崎岖的山路。因为当年这条山路经常有人来往，所以修得还是比较宽阔的，并且铺满了青石。年深日久，青石被来往的人和牲口踩踏得光亮光亮的。由于山路修在两山之间，即便是十分炎热的夏季，总能感觉到一股凉风徐徐吹来，这种自然的凉风比现在空调吹出的风舒服多了。
我们沿着山路缓慢前行，那头小毛驴驮着驮子走在前面，驮子里的工具伴随着驴的步伐有规律地响着。此时，似乎有了一种远离尘世的感觉。如果再吼上几嗓子，自己简直就是一方的土地或山神了！
山路盘旋着一直延伸到山顶处两山之间的夹缝处。夹缝大约有一丈多宽，这里，青石路也到了尽头。站在山顶再回头望的时候，房屋已变得很小，村庄的整个布局像一个宝葫芦；青石路被阳光晃得若隐若现地闪烁着亮光，似一条巨大的蠕动在山间青蛇。此处凉风徐徐，一点也感觉不到热；稍微远一点，一座座青山紧相连，由于目光被大山遮挡，落入了满眼的翠绿，只能听到斑鸠和一些说不上名字的鸟叫声。稍作休息，再向下拐几个弯到沟底，也就到我家地了。
到了地里，父亲先把驮子弄下来，把驴栓到一片长满青草的树下。回来后，他在一个树荫处挖一个深坑，然后把沙坛小心翼翼地从驮子里捧出来放进坑里，再用土填平，外面只露一个小口。
此时，我们可以坐在树荫下休息。可能是离家太远的缘故吧，在生产队的时候，每次来这里干活的人都要歇一会，大家伙都习惯地把这次休息称为“落地歇儿”。
“落地歇儿”的时间不会太长，没多大功夫，就要开始一天的劳动了。别看我当时年龄小，可是我会用一个小锄头跟着父亲一起锄地，并且锄得非常好。也许，这就是农民本色；也许，只有这样才能称之为山里的孩子。
父亲、母亲、哥哥和我，我们每人一垄地，从地头开始锄。到了另一头再锄回来的时候已经浑身是汗、口干舌燥。这时，我会迫不及待地来到树荫下，用手刨开埋在沙坛周围的土。这时父亲会说：“你慢一点，别把沙坛弄坏了。”于是，我慢慢抱出沙坛，打开塞子“咕咚咚、咕咚咚”地喝起来。冰凉可口的水顺着嗓子慢慢流入胃里，再一点一点渗透到身体的每一个细胞。嘿！那叫一个舒服。
喝完水后坐在树荫下，只需一小会儿就觉得凉快极了。等到父亲把沙坛再次埋入土里，我们再起身从地头开始锄下一遭。我们锄每一遭回来后都要到树荫下喝一口凉水，如此反复若干次，一直持续到吃中午饭。
吃饭的时候，全家人有说有笑地围在一起。这时候，看着被锄得暄软的土地和一垄一垄绿油油的棒苗(玉米苗)，成就感油然而生。虽然干了半天的活，每当喝下一口沙坛里的水后，顿觉神清气爽，一点也不觉得累。
“人勤地不懒，等着秋后丰收吧！”父亲轻声说着。此时，他的嘴角、眼角荡漾出来的喜悦根本不用刻意去捕捉，会一直在他脸上挂着。只有抱着沙坛喝水的时候，这种喜悦才会伴随着凉水装进他肚子里，再布满全身。
吃完午饭，太阳像火炉一样挂在空中炙烤着大地，上午锄下来的杂草被太阳考蔫了，棒苗显得更绿。
“还喝水不喝了？趁着老爷儿足(北京土语，太阳烤)，锄下来的草容易死(干枯)，喝口水就锄吧！争取今天把这里锄完。”父亲说完后，拿起锄，顶着烈日又开始了。
其实我早就知道这个道理。在我没上学的时候父亲就教会我背“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗了，只不过当时没有亲身经历而已。
喝口水继续锄地，即便是烈日当头也不会觉得太热。全家人你一垄、我一垄，很快把剩下的地锄完了。这时，太阳距离西边的山坳还很高，依然火辣辣地炙烤着锄下来的杂草。可是我们喝着沙坛里的水，就好像整个夏日都是清凉的。
父亲已年过古稀，“土井”的地在退耕还林时种上了杏树，现在去得很少，家里的沙坛在盖房时碰坏了。可是，我依然怀念当年在地里喝着沙坛里的水的日子，因为我依然是一个不折不扣的农民。
治疗癫痫病的医院去哪好北京哪个医院治癫痫很好河北那个地方看癫痫好