哦，薯香

哦，薯香

那天，逛自由市场的时候，我看到了新鲜的红薯已经上市。每次见到红薯，心头总有一种莫名的喜悦在涌动，那甜蜜的感觉，充盈着我的内心世界，让我不由自主地将手伸向红红的薯块儿。挑捡薯块儿的那一刻，感到每个红薯都很熟悉，又很亲切。就像某个人在某段时光里遇见了久违的亲人、朋友一样。我的手握着薯块儿，感觉它像有着温暖。我不像是挑选红薯的人，倒像是跟曾经很喜欢、很爱的人在一起相互注视，和温情地握手。

我跟红薯有缘。母亲说，我是在红薯地里长大的。当年，母亲在潮白河畔红薯地里劳作，常常把我带在身边，我在碧绿的红薯秧上打过滚儿，在凹陷的红薯沟里睡过觉，还在红薯花开的季节做过童年温馨的梦。母亲还说，我的浑身沾满了红薯的气息，烙上了红薯的印迹，就连说话的声音，也都带着甜蜜的红薯的味道。

秋天一过，吃红薯是我的很爱，尤其母亲蒸熟的红薯，不管软糯还是甘甜，让我永远也不会吃够。上世纪七十年代，母亲蒸红薯的器具是用一口大铁锅。每次用铁锅蒸红薯，母亲都要蒸上满满的一大锅，足足要有几十斤重。我记得，蒸红薯前，父亲总要把我家的大缸小缸都挑满。那时的水井很浅，假如在雨季，一条扁担就能触及到水面。常挑水的人，只要用扁担上的铁钩钩住铁桶，轻轻一摇，就能打上满满的一桶水。井水凉爽清澈，比如今的矿泉水还要甘甜。

母亲就是用这样的井水来洗红薯，她至少要洗上三四遍，每一块都得洗得干干净净，不容许一点泥沙残留。洗好的红薯，整齐地摆放在铁锅里，然后再小心地加上两瓢清水，盖上锅盖，母亲再用灵巧的小手划一根火柴，点燃干草，让火焰在锅底欢快地跳动。母亲点燃火柴的刹那，我看得出在她闪光的眼眸里，也像同时点亮了生活的希望。

我喜欢看灶膛里跳荡的火焰，那火苗舔着锅底，劈雳啪啦地发出声响，很能让我联想到熊熊燃烧的篝火。我想让火势烧得更猛烈些，就向灶膛内填进了一些木板、劈柴。母亲见了便说，蒸红薯不能着急，不可用急火，也不能烧硬柴，烧柔软的柴草很好。火硬了，红薯蒸熟会开花裂半，糖分也不能充分析出，品相很不美观，还可能要烧焦糊锅，令人食欲大减。我按照母亲的吩咐，把树叶和柴草推进灶膛，不慌不忙，不急不躁，慢慢地守着升腾的火焰熬煮时光。

大约是一个钟头的样子，满满的一锅红薯也就蒸好了。但蒸熟也不能马上揭锅，还要耐心等待十几分钟，这样蒸好的红薯会更甜面，更可口些。母亲揭开锅盖时，满锅的红薯个个鲜亮完好，果然没有一个开花裂口的。母亲说，用这样蒸熟的红薯切开晾薯干也漂亮，谁见了都会爱不释手，忍不住要多吃几块。母亲的话说得很准，我和姐姐就是那个常常忍不住，而多吃几块红薯干的孩子。

我们把甜软的红薯一块块从锅里捡出来，放在盖帘上，摆满了整个桌子。捡到锅底时，我竟然发现，每一块贴紧锅底的红薯，都会沾着金黄的糖色。那是满锅的红薯渗出的糖分，流溢到锅底而形成的糖稀，糖稀很像饴糖，是浅黄色粘稠透明的液体，很有几分糖浆的感觉。沾上糖稀的红薯，就如包裹了一层蜂蜜，吃起来更为软糯香甜，让人越吃越爱吃，怎么也吃不够。

从那个物质极度匮乏的艰难岁月走来，每个人都有很多感慨。我还清晰地记得，当母亲刚刚揭开红薯的锅盖时，袅袅升腾的热气，会飘散着满屋满院的薯香。吃过母亲蒸过的红薯，不仅让人唇齿留香，内心还会有种甜美的愉悦感。那些红薯甘甜的味道，穿过流年的许多光阴，至今让我不能忘怀。

在缺衣少粮的年代里，红薯因为廉价，便成了农家主食的一大部分，有了它就可以解决充饥问题。我在京郊潮白河畔的沙滩上，见过大面积的红薯种植。每年的七八月，雨水充足，草木葳蕤，也是红薯生长的旺盛季节。寂静辽阔的沙滩，覆盖着碧绿的红薯秧蔓，很能让人联想到生机盎然的场景。母亲种植的红薯，就在潮白河左岸的沙地上，离人们传说的“黑龙潭”很近。每次经过“黑龙潭”的时候，母亲总要拉紧我的手，时刻提防着传说中的水妖突然出现。但我从来都没见过人们常说的那个水妖，倒是常见母亲对我说：孩子，别怕，有妈妈在。在我幼小的心灵里，深深地感觉到，母亲安慰我时警觉的眼神，足以抵挡无数个青面獠牙的水妖。

在潮白河的沙滩上，有大量的腐殖质有机肥堆积，经过多年的雨水冲刷，沙滩，早已变成了松软的沃土。母亲在这块肥沃的土地上种植红薯，年年丰收，岁岁如愿也是上天的眷顾。在我的记忆里，因为红薯的连年丰收，我们总算不再挨饿。那些年，是红薯为我们带来了极大的生活勇气和幸福的喜悦。

秋天收获红薯，是我们很高兴的事，大人们用撅头刨，我们小孩子在后边捡。一面拾捡红薯，一面摘下多余的根须。红薯又多又好，需要及时收藏在土窖里，那样可以放到来年的春天也不会霉烂。父亲是挖窖的高手，每年都会在小院里挖一口深深的红薯窖。我们把收获的红薯用独轮车运回家，父亲将整理好的红薯一层一层地码放在土窖里。父亲窖藏红薯的时候，会小心翼翼地把每一块红薯放平放稳，就像把我们小孩子放在床上睡觉的感觉一样，生怕哪里没放好而感到不舒服。父亲在整理每一车入窖的红薯时，也像在整理自己的心情，一口土窖里，不光窖藏着充饥的红薯，也在收藏着父亲痛苦的过往，和心头萌生的幸福美好的希望。

眼下，日子越来越好，想吃红薯，到自由市场可以随意挑选，什么紫薯、红薯、蜜薯品种繁多，吃法更是五花八门，多种多样。几乎各大超市都有薯条、薯片、薯干，以及精致加工包装的浓缩“小红薯”，让人选择的余地很大。但世事沧桑，千变万化，红薯也不再是从前的廉价，一桶薯片要卖十几元，五百克精致的“小红薯”接近三十元，就连大街上小贩的烤红薯也要卖到八块钱一斤。有关红薯的食品我大抵都品尝过，是孩子们非常喜欢的零食。但我怎么吃，也吃不出当年母亲那口大铁锅蒸出的红薯的味道。

如今，曾经碧波荡漾的潮白河水早已干涸，京郊大面积种植红薯的场景都已不见，深藏的薯窖也不知在何年何月悄然消失了。回忆起从前的日子，很留恋那些难忘的时光，红薯的故事里有很多苦，也有许多痛。苦，并快乐着；痛，并幸福着。

闭上眼睛，又是母亲刚刚揭开红薯锅盖的情景，还是袅袅升腾的热气，还是飘散着满屋的薯香。

哦，我那遥远的飘散的薯香！

2020.8.28（北京•原创）江山文学首发