一封信会不会抚出它们嫩嫩的芽

??梅，??很久不见，还好吗？??外面春雨绵绵，天空很深很冷。钻进被窝寻找温暖，看水打在玻璃上，汇成一条条蜿蜒的河，慢慢地淌流。楼下是一排树，不知那些落下去的滋润，会不会抚出它们嫩嫩的芽。??我们活着，多像一条河流。源头是母亲的涓涓呵护，一路上携带数不清的枝枝节节，磕磕绊绊，奔赴千里万里，只是为了消失。??似乎有些伤感，但确是这样。??过了这个年，我忽然变了。无法像过去那样，怀着兴奋跑进雨中践踏心事。也无法像过去那样，腾出一小块空地细细耕耘。我好像对身边的事物漠不关心，又莫名地想听见来自远方的呼唤。????妈妈说元宵节她要来。可是刚刚打电话时，她又说下雨了就呆家里算了。人一老，天气变化便能催生懒惰情绪。我不再坚持。我没有告诉她，已经联系好了医生。我没有让她听出我的担忧。??去年的天空太吝啬，该下雪的地方没有雪下。今年的相聚，却因为一场早来的雨散了。??我以为冬天已经走远，没想到它又返回来，雪，下在岁月里，铺天盖地。????有一天你让我给你讲讲家乡很近的事。??我笑了，我说我比你离得远，连你都不知道的，我更不会知道了。??你是不是生活得太忙，忙得忘记回去一趟？反正我每年都会回去看看的。??无奈的是，我越来越像个外来的陌生人，对那里感到不习惯了，我敷衍地住两三个晚上，匆匆离开。??妈妈开玩笑说，以后等她没了，我就不用再回去受罪了。??我不敢那么想，我害怕。我想当一辈子的孩子。??回家过年的那几天，很暖。我独自去看了童年的四合院，去看了小学校。它们是我用完又舍不掉的东西，虽然如今面目全非，但昏天黑地的时侯，它们是飘在眼前的鲜红围巾。那时的冬天好冷，我常常围着一条鲜红围巾，在厚厚雪地上走走停停。现在回头，发现自己曾有过那么丰富难忘的经历。??初四，突发奇想地步行去邻村的姑妈家。??路都铺了水泥，平平整整，身边不时经过各种车辆。??儿子撅着嘴不乐意地看别人。我说，以前妈妈走的路可不能跟这比，我指着田野里的小路，告诉他以前的路就是那样泥泞，但妈妈一直是双脚走过去的。??儿子好奇地想下去试试。被我阻止了。人有时很矛盾，喜欢展示自己的过往，可又不希望很心疼的人重复自己。??那棵歪脖子柳在老地方光秃秃地站着。风吹走了许多，吹不走树。??我说，宝贝，从前妈妈从摩托车上摔下来，就掉在柳树下面。??儿子说，真的？??我说，是啊，那时妈妈摔在地上，不停地喊妈呀妈呀。??儿子问，后来呢。??我说，后来，摩托车跑了一截才停住，有个人下来把妈妈扶起。??儿子又问，是我爸爸？??我说，傻瓜，怎么会，那时还不认识你爸爸呢。??可是梅，你知道那个人是谁。??不过我居然把他忘了，哦，不是忘了，是不在乎了。我甚至不明白当初为什么会因为分别流过那么多疯狂的泪。在一个与我无关的日子，疯狂地哭泣，走在一条经常的路上，我的爸爸默默地跟在身后。??我在黑夜才走进家门，脱掉鞋子盘腿坐在炉台上烤火。妈妈包了小巧的饺子，我吃着，碗空了还愣愣地，什么也不想，后来我就晕倒了，村里的医生说，是中了煤气。??病好了，我就走了。??姑妈家依旧用那种古老的火炉做饭，我一进门，就喊着肚子饿，脱掉鞋子，盘腿坐在炉台上等饭。儿子也爬上来，跪着趴在窗台上眼睛一眨一眨地看外面。脸前的头发被熏得跳起来，仿佛柳树的枝条摇动，却没有风吹过，我摸着滚烫的脸，觉得脑袋迷迷糊糊地听不清姑妈的絮絮叨叨，像是又中了煤气。??看到这里你一定要笑了，我真的又中了煤气。姑妈煮了香瓜水，那味道怪极了，我只得屏住呼吸喝下。????离家时，转身看见亲人们的身影，还有他们背后那安静的村庄，温暖和忧伤将我浸透。我知道，在以后的日子里，又要忍不住把这些变成月白色的所有，一遍一遍地回忆和叙述。????天黑了，我一个人像影子寂静地坐。??风凉凉的，夹杂着雨点扑进来。扭头看见那盆吊兰，有些混乱。??不远处，是谁哀愁地看我。等我起身走近时，它消失了，像雾一样散开。??就写到这里吧，该歇歇了。