当前位置: 首页 > 优美散文 > 正文

一封信会不会抚出它们嫩嫩的芽

来源: 常识文学城 时间:2021-06-23

??梅,??很久不见,还好吗???外面春雨绵绵,天空很深很冷。钻进被窝寻找温暖,看水打在玻璃上,汇成一条条蜿蜒的河,慢慢地淌流。楼下是一排树,不知那些落下去的滋润,会不会抚出它们嫩嫩的芽。??我们活着,多像一条河流。源头是母亲的涓涓呵护,一路上携带数不清的枝枝节节,磕磕绊绊,奔赴千里万里,只是为了消失。??似乎有些伤感,但确是这样。??过了这个年,我忽然变了。无法像过去那样,怀着兴奋跑进雨中践踏心事。也无法像过去那样,腾出一小块空地细细耕耘。我好像对身边的事物漠不关心,又莫名地想听见来自远方的呼唤。????妈妈说元宵节她要来。可是刚刚打电话时,她又说下雨了就呆家里算了。人一老,天气变化便能催生懒惰情绪。我不再坚持。我没有告诉她,已经联系好了医生。我没有让她听出我的担忧。??去年的天空太吝啬,该下雪的地方没有雪下。今年的相聚,却因为一场早来的雨散了。??我以为冬天已经走远,没想到它又返回来,雪,下在岁月里,铺天盖地。????有一天你让我给你讲讲家乡很近的事。??我笑了,我说我比你离得远,连你都不知道的,我更不会知道了。??你是不是生活得太忙,忙得忘记回去一趟?反正我每年都会回去看看的。??无奈的是,我越来越像个外来的陌生人,对那里感到不习惯了,我敷衍地住两三个晚上,匆匆离开。??妈妈开玩笑说,以后等她没了,我就不用再回去受罪了。??我不敢那么想,我害怕。我想当一辈子的孩子。??回家过年的那几天,很暖。我独自去看了童年的四合院,去看了小学校。它们是我用完又舍不掉的东西,虽然如今面目全非,但昏天黑地的时侯,它们是飘在眼前的鲜红围巾。那时的冬天好冷,我常常围着一条鲜红围巾,在厚厚雪地上走走停停。现在回头,发现自己曾有过那么丰富难忘的经历。??初四,突发奇想地步行去邻村的姑妈家。??路都铺了水泥,平平整整,身边不时经过各种车辆。??儿子撅着嘴不乐意地看别人。我说,以前妈妈走的路可不能跟这比,我指着田野里的小路,告诉他以前的路就是那样泥泞,但妈妈一直是双脚走过去的。??儿子好奇地想下去试试。被我阻止了。人有时很矛盾,喜欢展示自己的过往,可又不希望很心疼的人重复自己。??那棵歪脖子柳在老地方光秃秃地站着。风吹走了许多,吹不走树。??我说,宝贝,从前妈妈从摩托车上摔下来,就掉在柳树下面。??儿子说,真的???我说,是啊,那时妈妈摔在地上,不停地喊妈呀妈呀。??儿子问,后来呢。??我说,后来,摩托车跑了一截才停住,有个人下来把妈妈扶起。??儿子又问,是我爸爸???我说,傻瓜,怎么会,那时还不认识你爸爸呢。??可是梅,你知道那个人是谁。??不过我居然把他忘了,哦,不是忘了,是不在乎了。我甚至不明白当初为什么会因为分别流过那么多疯狂的泪。在一个与我无关的日子,疯狂地哭泣,走在一条经常的路上,我的爸爸默默地跟在身后。??我在黑夜才走进家门,脱掉鞋子盘腿坐在炉台上烤火。妈妈包了小巧的饺子,我吃着,碗空了还愣愣地,什么也不想,后来我就晕倒了,村里的医生说,是中了煤气。??病好了,我就走了。??姑妈家依旧用那种古老的火炉做饭,我一进门,就喊着肚子饿,脱掉鞋子,盘腿坐在炉台上等饭。儿子也爬上来,跪着趴在窗台上眼睛一眨一眨地看外面。脸前的头发被熏得跳起来,仿佛柳树的枝条摇动,却没有风吹过,我摸着滚烫的脸,觉得脑袋迷迷糊糊地听不清姑妈的絮絮叨叨,像是又中了煤气。??看到这里你一定要笑了,我真的又中了煤气。姑妈煮了香瓜水,那味道怪极了,我只得屏住呼吸喝下。????离家时,转身看见亲人们的身影,还有他们背后那安静的村庄,温暖和忧伤将我浸透。我知道,在以后的日子里,又要忍不住把这些变成月白色的所有,一遍一遍地回忆和叙述。????天黑了,我一个人像影子寂静地坐。??风凉凉的,夹杂着雨点扑进来。扭头看见那盆吊兰,有些混乱。??不远处,是谁哀愁地看我。等我起身走近时,它消失了,像雾一样散开。??就写到这里吧,该歇歇了。

热门栏目