外婆

     如果我可以安静，您便会从安静中走来。如果我可以说一句话，我也只能说一句“外婆，好久不见。”

     您，又脏，又烂的衣服；又破又烂的鞋子；花白的头发总是被风吹一些耷拉在眼前。 您，总是拄着一根棍子，背着一个大大的竹框，里面全是你捡的破烂或柴。

     您，总是选择在我的学校操场边，把那框破烂放在操场边，擦着脸上的汗水，看着我的身影叫着我的乳名：“娃娃，娃娃------” 我在同学们惊讶的眼神中向您走去，我管不了他们说我什么，我甚至后来加快脚步跑到您的面前。您从一个看起较干净的手帕中 取 出五元钱，给我，欣慰地说：“拿去吃饭时买碗汤喝，别总是吃咸菜下饭。” 好多次，我眼泪就在眼里湿湿热热地打转，但我只能笑着说：“我有钱，您自已留着用吧。这是您今天捡的瓶子卖的吧？”可您不许我拒绝，只许我接受。我接受后，总是在上课铃声中和您说着再见。

     您，住在一个半山腰的山坳里，一间屋里，又是厨房灶烧着柴；又是床前放在锄头镰刀；还有一个鸡圈养着两三只鸡。我去看您，我要收拾好久才能收拾出一条路来，我要帮您洗好久才能洗干净一床被单，我要帮您洗好多遍，才能洗干净那些碗筷。以至我每次您知道我去您家时，您都提前洗这洗那，收拾家里。然后煮出您很好的珍藏：“鸡蛋面。”

     年小的我，只顾自已享受着您的宠爱，不知道其实您年老眼花耳朵有些混淆不清了，晚上天黑了，您会拿出您很喜欢吃的麻花，还有爆米花。耳朵不好使的您，把我说的“包谷泡儿（就是玉米花）”听成“高板凳儿”，颤颤巍巍的从隔壁舅家借回一条高板凳儿过来。

    年小的我哥，去您家玩，您要他去帮您割猪草，结果跑到您的地里，把您的大白菜偷了一背回来。你没有心疼地骂，只是笑着说：“我的傻儿儿啊，那是外婆的庄稼地，幸好没有跑到别人家的地里去。”

    记得很后一次去见您，是我离开四川去湖北念书的那天。您又给我了钱和鸡蛋。我不要，您却哭着流泪，因为您不知湖北究竟有多远，我也不知那是一个离家乡到底有多远的校园。

    外婆，我能拒绝所有的苦和累，却无法拒绝您给我的任何 一点爱和暖。

   有一天，妈妈打来电话说，外婆走了，而且走了好几个月了。我知道那是您去了一个遥远得我再也无法遇见的世界。我没有流泪，一个人沉默着洗了很多很多的衣服，晾了长长的一排排。我想您在天上如果认得我穿过的衣裳，您一定也会喊我的乳名。

   永远，原来只是一种随时都会想起的思念；神圣，不过是一种不可玷污的情怀。