●冯雪梅（四川）
今年清明节前，我们姊妹相约陪同母亲回通江老家给父亲扫墓。驱车前往，一路上听母亲说着往事。水泥路蜿蜒迂回，有时见前面的路像是到了尽头，忽地拐个弯又向林间延伸，整个路仿若在车头刚刚铺就一般；两旁青山裹着严实的绿衣怡然挺立，迎来送往。
不到半小时便到了，将车缓缓停靠在堂弟家门前的路边。一下车，一股与城市里截然不同的清新空气扑面而来，带着浓郁的花香和淡淡的甜味，叫人不由自主地加深了呼吸。田埂路边长满了各种小草，初春时节，小草鲜嫩欲滴，密密地生长着，仿佛是无数孩童张着好奇的眼睛使劲地将脑袋往面前钻，充满灵动与活力，油油的绿色里带着淡淡的似有若无的黄，煞是好看；在一片片绿油油的草丛中散落着五颜六色的花朵，俏皮地嘟着小嘴招惹着上下翻飞的蝴蝶；田里翠绿的小麦争相拔着节，像是给春天舞曲和着欢快的节拍，碧绿的油菜擎起一片的黄花，蜜蜂或远或近地忙碌着，嗡嗡地唱着甜美的歌，好不热闹。
家乡地处深丘，道路在接近山顶的地方，老宅在道路不远处。站在屋顶环顾四周，全是葱郁的绿，高耸的青木树、成片的桉树，以及各种果树相互掩映着这一片山村。向山下望去，曾经那个大大的青瓦土坯房院子已经被绿色所取代，而在大路两边分别立起了二十多栋砖砌小洋楼，各种花色的墙砖将小楼一一装饰得清新雅致，各自楼下都是大大的院落，水泥地面，矮矮的砌了围墙，依墙种了花草，院门很宽，好些院里都停着车。屋后大多种的各种果树，人们站在各自的院落彼此打招呼。屋后的山与周围远远近近的山头一样，被密密的树木杂草所覆盖，地坎山坡四处散落的枯枝柴草任其经风历雨而腐烂再回归土地。悄悄问母亲：怎么没人捡柴？母亲笑道：他们早已不烧柴了。
祭奠完父亲，正巧堂弟媳归来。堂弟媳见了母亲忙招呼进屋坐，我正好想洗手，便随她进屋。我先去厕所，发现里面墙砖地砖平整美观，整洁卫生，洗衣机浴霸淋浴器一应俱全，恍惚间感觉走错了地方。洗完手出来，好奇地张望一下厨房，整个厨房洁净亮堂，瓷砖装饰地面墙面，橱柜是城里常安装的那种，灶台上放着燃具，旁边放着大大的冰箱。我说：“房子装修得很漂亮。”弟媳说，现在这里的房子都装修得很漂亮，厕所经化粪处理，不再臭烘烘的了，家家户户都是家电齐全。几年前*搞“退耕还林”，好些山上的地都已种了树，其他的田地被农场主承包，现在他们基本没什么事，男的外出务工，老人妇女在家照顾孩子，日子悠闲而富足，生活和城里人并无二致。离开她家出来，心生许多感慨，这是曾经那个家乡吗？！
记得一九八零年初，我们一家来到这个陌生而魂牵梦萦的地方——父亲的家乡。然而，初次踏上这片土地感觉很是那么荒凉，远近的山包都是光秃秃的，没有一点生机。天很冷，也没有电灯，一到夜晚，除了微弱的煤油灯外，四处一片漆黑，害怕极了。这一年土地还是集体所有，所有的村民一起劳动，粮食和柴草都是靠集体分配。我们家因为是外地迁移过来的，仅母亲一个劳动力，所以在物资分配上自然有所限制，好在有姑姑们接济，父亲的工资好好盘算着花，日子也还能过，只是烧柴是个大问题。
我们很初的家在平武县，那里地处川北山区，自然所赋予百姓的东西是很丰富的，日常煮饭取暖的柴草就更不必说了，漫山遍野都是。一到冬天，家家户户都生起熊熊大火驱寒，也烤土豆解馋，那窜动的火苗总能把寒冷的冬天变得暖暖的。而这里，煮饭用的柴都是非常珍贵的，我们没赶上分得上一年的稻草和山坡上的柴，就得坚持到收了小麦分得秸秆才行，买一些借一些，尽可能省着点烧，只要有剩饭吃基本不生火。为了能正常做饭，放学后或者星期天我会去山上拔草根（草不属于集体财产，拔草就没人干预），丝茅草容易拔但会划破手，常常都会带着伤回去。地瓜藤不太好拔，长得太紧需要用很大的力气，但我喜欢拔地瓜藤，因为找到一个头就可以牵出长长的一根或几根来。地瓜藤和丝茅草并不多，光秃秃的山顶大多裸露在外，如同谢顶的老人无精打采地闷坐在那里。母亲见我有收获也很高兴，但也时时提醒我别碰路边的树枝黄荆树等柴火。丝茅草容易干，做饭时一点就着，看火苗突突地往上窜就非常开心，可地瓜藤就没那么容易干了，往往需要晾晒七八天才能干，遇上下雨就更难了，可是没有其它柴火时就只能烧它了。用丝茅草点着，将未干的地瓜藤放在丝茅草上面，当丝茅草燃烧时慢慢烘烤，待丝茅草烧完，地瓜藤的水分也蒸发了不少。地瓜藤在火上烘烤时，藤上开始啪啪地裂开一些小口，藤里的水分从裂口处往外冒泡，像是流出的眼泪。水泡慢慢聚集形成水滴，然后滴落在火中消失掉。有时候，引火柴烧完了，地瓜藤还不燃，塌在锅底冒烟，便低头去吹，一会儿就被熏得眼泪直流，看看饭还不熟，急得与地瓜藤一同哭泣……
第二年，母亲经过一年辛苦劳作，也有资格分到一些稻草和麦秆，冬天也分得些黄荆树和其它长在路边山坡的灌木柴草，缺柴的境况一下子好转了许多，而我也顺着上学的路一步步离开了陌生却依恋的地方。
一晃多年过去，我已半老了，期间虽然偶尔回去，却只是匆匆，竟不知道家乡何时开始发生了如此翻天覆地的变化，再没有人因缺柴烧而苦恼。那些路边的地瓜藤在茂密的树林掩映下，顺着山坡一直蔓延，越过起起伏伏的山顶一直蔓延，如同家乡人民的幸福生活无尽地蔓延……
长春癫痫医院在哪里脑外伤癫痫郑州市专业治疗癫痫医院