作者 | 吕安太（原创作品 侵权必究）
每当我想起童年，想起故乡，记忆中的一幕幕就会像电影镜头一样在脑海中浮现，尤其是那头小灰驴，在我的心中留下了一道永生不灭的长痕。
在长久的岁月里，小驴虽然矮小，可它那肥嘟嘟的身躯，长长的脸儿，尖尖的耳朵，却让人与其久处不厌。它任劳任怨、脾性温顺，在它那驴的犟劲中默默地拉犁耕田、任人骑坐，终至衰老无力。
小驴在过农家，也在过生产队。大伯亲手养大了它，他知道这头牲口充满了劳动和顺从命运的一生。我们热爱这个年老的四条腿的劳动者，它是我们无可非议的朋友。大伯全心全意地怜恤它，在它没有用了以后，也没卖掉它，也没拿活儿去折磨它，更没有把它卖到烧锅铺，只是让它自由自在安安静静地度过了它的晚年。
小驴长着一身灰色的毛，只有四条腿上有几片白毛，像绣上的花朵，两只耳朵直直地竖着，四只蹄子圆圆的，按东北人的话说，走路杠杠地。大家都管它叫“小灰驴”“小毛头”。
小时候，小毛头是苦难的，差点儿夭折。
据父亲说，上世纪四十年代，他们几个村里人在洪洞当匠人。上冻回家时，从晋南到晋东南，再到河南，每走一段路就需要“换钱票”，很啰嗦。到长治后，再走就要出上党进河南地界了。为了减少麻烦，他们就用潞安票在坡坡村买了两头驴。一头是大灰驴，另一头是小灰驴。大灰驴尚好，站得起，能吃草。可小灰驴就不遂人愿了，因其主人家道破败，没有谷草喂驴，每天仅让驴吃些儿稻草包。小驴越吃越瘦，行路都踉踉跄跄。父辈们买下后，喂了驴半个多月黑豆。小驴毛顺了，有光了，就牵着驴回家了。
到家后，大伯搬起驴嘴一看，大驴满嘴牙，已有岁数；小驴才六个牙，是未成年的小驴。喂了三四个月，大灰驴又滑又懒，吃草料挑食，拉套不用力，就当肉驴卖到了烧锅上。小灰驴性情温顺，不挑食，不拣料，听从使唤，就成了家里的一员。
在拉犁中，大灰驴曾调侃地问小灰驴：“你我都是人使唤的牲畜，出力是一天，偷懒也是一天，你那么出力，图啥呀？”
小灰驴真挚地劝其说：“出力是我们的职责，主人喜欢；不出力是耍尖，主人讨厌。公鸡不打鸣，会杀；母鸡不下蛋，会杀。咱们也一样，干活偷懒，主人瞧不起，谁懒就会对谁先开刀的。”果不其然，大灰驴第二天就被卖到烧锅店，成了人们饭桌上的一盘菜。
上世纪五十年代，入社时小灰驴跟着大伯入了社，成了生产队的一分子。
那时已解放，结婚不兴用花轿迎娶媳妇了。可有些媳妇娘家远，姑娘又是小脚，怎么办呢？骑驴娶媳妇成了一道靓丽风景线。
骑驴，骑哪头驴呢？人们相来相去，都觉得小灰驴合适，小巧玲珑，搬个凳子，新媳妇就可骑上；小灰驴有精气神，仰头翘耳，有喜气，又时尚；小灰驴性情温顺，头顶上高高翘起的一对长耳朵，像两只竖琴……大伯把一个皮鞍子扣在它身上，它没有踢、没有翘屁股，与人配合，很惬人意。大胆的吕会轻轻地摸了摸它的头，拍了拍它的脊背，它好像懂人语，自豪地在人身上蹭来蹭去。大胆吕会右腿一跳，左腿一迈骑上了它。它憨态可爱，驮着人围着晒场不快不慢地就转了两圈。
那年腊月十六，王五结婚，小灰驴就派上了用场。人们把一朵大红花戴在它的头上。它戴着大红花像婚礼队列里的一个伴郎，被新郎牵着，引人注目。这头善良的小灰驴恬静、可爱、聪明，在小伙子们的陪伴下，在唢呐和鞭炮的声声中，从八里外的小付街驮回了新娘。
小灰驴拴在南墙下的榆树上，我们七八个小孩看着它，它也用大眼睛友爱地望着我们，仿佛想说什么话。我瞅着它的眼睛亲切地问道：“怎么了，小毛头，你想要什么东西吗？”
小毛头摇着头，深深地叹了口气，看着碾盘上竹筛子里面的谷草和黑豆，好像在说：“又想驴儿跑得快，又要驴儿不吃草。”哦，原来如此！当我们把草料端到它面前时，它低下头，用它那白白的牙齿和厚厚的嘴唇慢吞吞地吃起草料来。
小灰驴成年了，但它从来不睡懒觉。每天天一亮，它就会淘气地在柴草院子里撒欢，然后在土地上打打滚，起来嚎叫几声，呼唤人们快快起床。它的叫向来是在每天一定的时间进行的，那么准时，以至通过它的叫，人们就可以像看钟表似的知道时间。
春耕秋收季节，小灰驴一天到晚干活不停，不是拉车，就是碾场犁地。它同其它大驴一样，各拉一半犁，但那些驴经常受到扶犁者的指责、责骂和鞭打，可小灰驴从来没让主人吆喝过，更没有受过鞭抽。它有别于其它驴，它犁地是领墒者。走在犁沟里，它非常自觉，不需要主人的招呼或催促，走得直，走得稳当。
冬天，村民们要套碾加工红薯面或杂面，在挑选牲口时，小灰驴是*。其它驴套碾需要给其蒙眼，可小灰驴不用，它睁眼走在碾道里，“呱哒、呱哒、呱哒……”蹄声均匀而有节奏，像墙上那面挂钟的砣在摇摆。它仰着头，皮笼头上的红缨，像是秋雨里一朵艳红的鸡冠花。
上世纪七十年代末的一天，天气灰蒙蒙的。清晨，小灰驴走到干草垛边，卧了下来，想站站不起来，它的身体肿胀了，毛也蓬乱了；它像发疟疾似的打着哆嗦，看样子它是非常难受的。年迈的大伯把水和黑豆端到它的面前，小灰驴瞧着大伯，连尝都不尝一口。它伤心地流下了眼泪，无力进食。
我跑到村东把给牲口治病的兽医请来，他仔细地诊察了患者，拉了拉它的尾巴，提了提它的耳朵，翻了翻他的眼皮，说：“没啥病，老了，到岁数了。”晚上，大伯给小灰驴盖了一床被子，它在草垛边的麦草上熬了一夜。
第二天清早，小灰驴头朝北，两眼透过柴门，望着柿树地、河槽地、砂锅地，静若半睡地走了。
人们说，小灰驴寿终正寝，是累死的。它是熬尽油的枯灯。这位年迈的劳动者，人们这位无言的朋友，就这么死去了。
人们在小灰驴耕耘过的田地旁掘了一个深坑，像埋葬人一样埋葬了它。每到春天，坟墓上便长出鲜艳的花草，人们称这座孤坟所在的地方为“毛头墓”。
—— The End ——
吕安太 芝兰园签约作者
原籍林州木纂村，高中曾读书于林县二中
郑州癫痫癫痫病哪几家怎样判断儿童良性癫痫癫痫病可以完全治疗