包

早上，在地铁上看到一个穿蓝色衣服的中年男人坐在座位上，面前放着一个包——箱包。由于工作需要，经常从广州坐地铁到南海，在地铁上也许多次见过拉着包扛着包的人。而这一次，我却有点震动，这只包跟我数年前用的包有点相似。咖啡色的面料上，印着几条竖的紫色条纹，一个黑色塑料拉杆，纤纤细细的像随时会断。我曾经拉着这种包到过潮阳和深圳，很后扔在了潮阳的一个建筑工地上。棚房漏水，把包里的纸板泡烂了，拉起来，接地的一头就坠在了地上，为了保护包里的衣服不得已扔了。行进中，中年男人一直欠着身子，手肘支在膝盖上支着下巴，好像在看着对面，好像啥也没看，若有所思。脚下的包安然无言，他穿着一双包着脚趾的拖鞋，鞋帮上是泥浆和灰尘。我想，他是在找工作，或者从一个厂转向另一个厂，或者投靠亲友，或者是在佛山某地的工地找到了新的工作。我们都曾这样走来，尤其是我们70后，或60后，那时我们出门，包就是一个家，包里有时尚之外的衣服，有看不见的野气和豪气，当然也有泪迹和血痕。

*一次离开家的时候，包里只有一套衣服。离开家，并不是家不能容身，也不是地不养人，离开家完全是一种青春的选择，选择离家，就注定了选择了一条不平凡的路来走。要把人生过得不平凡，就要离开家，到一个陌生的环境里接受挑战、磨练、挫折、困境、绝望，也有可能是毁灭。无论心里想的是“天无绝人之路”，还是“路是人走出来的”，离开家，离开母亲的灶台，离开父亲的爱护，离开兄长的相助，家就被收进了那一个分量轻轻的包里。包里的几件衣服，也不再是单纯的几件衣服，而是成为了故乡的面孔，衣服的汗味，也成了故乡的味道。但是我有一件深绿色的上衣，在宁远县城的供销商店买的，陪我去买衣服的，有镇上的朋友。而看到这件衣服，就会自然而然地想起小家碧玉般地宁远县城，头发微卷一脸疙瘩却憨厚的小镇朋友，并带出一堆家乡朋友的面容，令人逐个逐个回忆，点点滴滴，都曾是我们共同的拥有。离开了家，就开始学会了恋旧，衣服旧了，也不舍得扔，继续穿，并且对施以关注的人津津乐道它的来龙去脉。衣服破了，也不舍得扔，以为它就是故乡，扔了就是一种背叛。每当看见，眼眶潮润一回，就当是一种洗礼和净化。

人生很低谷的时候，我在潮阳流浪，在石场、码头、货船、工地……等地方找生活。秋天里，潮汕平原的秋风给了人无数痛快的想象，也带来了无数的惆怅和忧伤。我潦倒，衣服尚在，却没有一双鞋，更遑论棉被……。我想到了千里之外的家，我回不去，也不能回去。想过遗臭万年，却没想过颜面扫地。因为面子，我拒绝了回家，却又让父亲把我家里的用品寄一些过来，书啊、刊啊，但目的就是要一床棉被。领到包裹条，到邮局领出包裹，以及整个下午，我都伴着那父亲寄出的那个包，并且热泪盈眶。我不是很好让家里寄东西的人，在邮局排队的时候，我知道我不是很好，但是，他们领到邮包感受到的是亲情的温暖，把包当作家的可能仅仅是我一个。无论身在哪，我的心仍然属于家，属于身后的那块土地，属于那些曾经陪伴左右的亲人和朋友。他们是我的生命中很有意义的部分，我愿意为之奋斗和不舍不弃的活着。

离开了家，就是游子，包是游子的依持。有了包，天地无处不是家。我们在这里相聚，相聚之后又在这里分散，并且从此杳无音讯，但我们无时又不在祝愿，分别后日子过得更好。默数往事，从潮阳到深圳，到东莞，我们分别了多少次？可每一次分别，我们都拽着、拉着、扛着、拖着、背着不同的包。经过二十年的辗转，经过三十年的发展，包在变调，不是变得华丽，变的款式多，也不是包里的内容变得丰富，而是我们需要一个能容纳身心的包——工作、房子、平等待遇。我们的鬓鬓白发已送走了青春年华，我们的后继者潮涌而来，我们如何安顿我们，我们如何安顿他们？我们如何驱动整个社会？社会如何容纳我们？我们如何养家糊口？我们如何提升生活质量？如何少一点奔波？社会如何平衡发展？脑袋里一堆问题，已经离开了包，又像包一样实际起来。我们要实实在在的生活，也要实实在在的幸福，而包是船，渡我们到这里，幸福的岸还有多远？

地铁上的人千姿百态，千姿百态的人挎着千万种款式的包。这不是我想要的答案，但现在，我只有看着。我很痛苦，因为我跟他一样，还是外地人，生活还没有答案。

2013-5-3