朋友送来一个包装十分精美的礼盒，迫不及待地打开一看，里边是一个晶莹剔透的长方体水晶盒，盒子里是一支英雄牌钢笔。笔杆小巧细长，笔帽很薄，线条特别流畅，除笔挂银白之外，整个颜色纯黑，是我特别喜欢的那种体型与外观。现在电子产品与中性笔一统天下，钢笔几乎彻底淡出书写用品市场，除用作工艺品或者收藏以外，钢笔在商城的货架上已经销形匿迹，事实上我也已经好多年没有用过钢笔了。但是钢笔毕竟伴随我走过了半辈子，所以稍稍意外之余，立即升起一种久别重逢的亲切感。于是一段似乎已经十分遥远的关于钢笔的记忆，又一次穿越岁月的尘烟，潮水一般地向心头涌来。
在我很小的时候，钢笔还是稀罕之物，尤其像我们那样的僻远山乡，在中山装的上边口袋盖上别上一支钢笔，那可是知识与身份的象征，是一般只干部才有的显著标志，也是我们小朋友们梦寐以求的形象。即使村小的民办教师，尽管与笔打交道的时间多，也大都不敢这么招摇的别着。一则中山装口袋多，费布料，他们没有那么多钱与布票用来显摆；二则他们课余也要干些队里或者家里的农活，一不小心把笔弄丢了就亏大了。一般的学生就更不用说了，到小学高年级时能用上廉价钢笔的，就算家庭条件好的了。至少在我就是这样，尽管一千个不乐意，一万个哀求，到进小学四年级时还在用铅笔。
但是我们家里却有一支全村很漂亮很昂贵的钢笔，那是属于父亲的专有。
因为父亲读过几年书，又在株洲的国有大企业工作过几年，在那时候的农村算得上是见过一些世面的知识分子了，在分田到户以前的很多年里，他一直担任队上的会记，后来还担任过几年大队的会计。几乎从我稍稍懂事时开始，在我的记忆里，父亲在田里劳作之余就是跟账本与算盘打交道。父亲的记账颇有讲究，不仅明细一目了然，书写也十分规范与整洁，绝不可能因为潦草或者字迹模糊不清导致难以辨认甚至误差。当时的纸张笔墨远没有今天这么高的技术含量，有的账本纸张质量不高，普通钢笔写上去会渗水，不仅看上去不美观，时间一久还可能出现难于辨认的情况。为了杜绝后患，父亲一咬牙托人从城里带来了一支价值3块多钱的出水十分精细的英雄牌钢笔。要知道3元多钱在当时的农村，特别是我们那样僻远贫瘠的山村，可是天文数字，因为当时我们队里一个劳动力一天的工分收入还不到3毛钱，也就是说一个正式劳动力要工作小半个月才能买到一支那样的钢笔，可见其珍贵程度与记账在父亲心目中的地位。当然其功用也是显而易见，无论是上级部门还是村民们来清账或者查阅有关记录，看到父亲明朗清晰的记录都是赞不绝口。那笔也真的贵重，不仅牌子相当金贵，外观也十分精致，银白色的笔帽，深灰色笔杆，流线型的线条，组合得十分的和谐与完美，在那样物资高度匮乏的年代里谁见了都眼馋。也正因为如此，它还经历了两次很带有些传奇色彩的历险。
由于我们家当时八口人，只有父母一个半劳力（妇女只能顶半边天），日子过得很是艰难，我到小学高年级还在使用铅笔。因为这时候绝大部分同学已经开始使用钢笔，所以心里颇为失落，自觉比其他同学矮了半截。在多次哀求未果的情况下，退而请求父亲把他的钢笔借给我写几天，以满足一下好奇感与虚荣心。但因为钢笔的贵重，更因为它的特殊用途，父亲坚决不肯，我在遗憾之中只好悄悄地捕捉机会了。不知是无心插柳柳成荫，还是机会真的总是垂青有准备的人，一段时间之后，机会终于来了。
一次，不知什么原因，父亲那口被他一直视为宝贝，紧紧锁着的装账本的大木箱上面的锁挂着，但是没有锁上，而那支我觊觎已久垂涎欲滴的钢笔就躺在里面。如此天赐良机，岂肯轻易放过，更何况早就想别着它在小朋友面前出口恶气显摆显摆了，于是想都没想，就揣着它跑出去了。果然钢笔一出，小伙伴们还真是识货，几乎算得上“火伴皆惊忙”了，我那股得意劲就别提多神气了。然而乐极生悲，不知是笔没有放好，还是放学时与小伙伴们追逐玩耍得太疯，傍晚回家时一摸口袋，才发现钢笔不翼而飞了。我这一惊非同小可，要知道父亲把这支笔看成宝贝似的，想起平时无论我多么死乞白赖地求他借我写写，他都不肯，如今把它偷出来掉了，那还了得！想起父亲平时的严厉与劳累，我真的有点不寒而栗，吓得躲在亲戚家里，一个晚上没敢回家。也几乎一个晚上没有睡觉，躺在床上，把白天所到之处都在脑海里放电影似的放了一遍又一遍。第二天一大早，趁其他人都没起床，就全都重新去走一遍，连一个细节也没有放过，可比今天媒体人组织的“重走长征路”之类活动仔细得多了。还算老天有眼，终于还真让我在集体的晒谷场下边的红薯地沟里给找到了。看到静静地躺在地沟里的钢笔，心中远比想象中的哥伦布发现新大陆还要激动万分，回想起度日如年的头天夜晚，我不禁喜极而泣。
不可思议的是，当我怯生生地双手把钢笔交给父亲的时候，想象之中的暴风骤雨并没有发生。父亲接过钢笔，对我凝视良久，竟然慈爱地摸摸我的头，变戏法似的把一支那时农村惯用的英雄牌大头钢笔交给我。尽管父亲一句话也没有说，但我似乎得了灵通，隐隐知道了这一摸的意义，这一支笔的分量。说来也怪，此后我的成绩还真的突飞猛进，平时经常“大红灯笼高高挂”的我，到进初中时竟然破天荒地考了全公社（乡）*一名。
不过经过这次闹剧以后，父亲对那支笔，连同那只箱子，看得更仔细了。然而意想不到的是，没有多久，意外的事情还是发生了，并且来得如此突然而又有戏剧性。
一般来说只有在队里清账或者年终决算的时候，父亲才在公开场合处理账本，因为人员太多，屋里施展不开，只能摆到堂屋里。那笔自然也就此在公共场合闪亮登场，在大显用武之地的同时，当然也还是一如既往地吸引着众人的眼球。清账可是一种细致而又枯燥的工作，费神又费眼，时间久了眼睛受不住，于是大家就进屋喝一杯茶休整一下。因为等会就要接着工作，也由于忙于招待客人，父亲就把笔留在桌上没有拿。这时外边看热闹的闲人也不少，可能是考虑到众目睽睽之下，应该不会有问题吧。谁知一杯茶后再出来工作时，那笔已经不翼而飞了。父亲这一惊非同小可，既伤心又震怒，竟然一改原来温文尔雅的常态破口大骂起来，并且一边骂一边历数这笔在记账中的功用，声称谁拿了谁就是与全村为敌，如果不交出来，以后天天骂，并且越骂越是激动，声嘶力竭到几近哽咽。我长这么大从没有看到父亲如此震怒过，即使他在自留地里精心栽培的两棵价值比这要大得多大杉树被盗，他也不了了之。可见笔的价值远远超出笔本身，父亲更牵挂的是他的记账的质量。也许是父亲的震怒与述说感动了拿笔者，也许真的是有所谓的良心发现，十分奇怪的是，第二天一大早不知是谁把笔放在了我们家房门口的猫眼里。失而复得的喜悦让父亲感慨连连，看来只要是真正的是为集体着想，就是心怀不轨者也可能会受到熏陶与渐染呀。
这次尽管仍然是有惊无险，但尽一切办法高质量地完成集体交办的工作，成为父亲深深烙在了我心中的印痕。
我81年进大学时已经分田到户，父亲当了近20年的会记使命也随之宣告完结，于是这支笔就堂而皇之地进了我进大学的行囊。尽管此时它已经陈旧，早已风光不再，但每当拿起它，总觉得其中还余存着父亲的温度，就感到一阵阵温馨，给16年来*一次长时间远离家乡的我以许多的慰藉。然而一年后，在一次活动过后，不知道丢哪儿了。尽管也效法前例去仔细巡查过，那情过境迁，处处人潮涌动，已经是沿途望断无寻处了。
久久地摩挲着朋友送过来的礼盒，一股无与伦比的温情缓缓地向我心头袭来。
作者简介：易石秋，男，1965年出生
抗癫痫药有哪些青岛癫痫病医院全国治疗原发性癫痫