当前位置: 首页 > 名家散文 > 正文

写给老葡萄树的一封信

来源: 常识文学城 时间:2021-06-30

亲爱的老葡萄树:

您还好吗?

还记得吗?我是在那个老葡萄树下长大的那个小女孩,时光飞逝,如今我已十九岁。再加上分别十几载,恐怕相见了,您也认不出我了。

老葡萄树,我已经有很久没有写信了。在这个高速紧张的年代,一切都是即生即灭,随荣随枯,转瞬即逝。一切都是心急火燎,经不起岁月的剥蚀。写信这种通讯方式虽简陋,却流露着脉脉的温情,因此方能衍生出许多美丽而长久的故事。今晚我突然想写封信给您,因为,只有书信才能准确传达出那份尘积于我心底的情感。

老葡萄树,您一定记得,十几年前我们家那个美丽的庭院,院子里种着美人蕉、菊花、兰花草,还有我很爱的白色小猫。我给院子里每一株花花草草都取了名字。我房间的窗外就是浓密茂盛的葡萄藤,所以连窗帘都可省去了。一晃十几年过去了,老家的小院衰落了,时光已远去矣。梅也说迟,我也说迟。

老葡萄树,您一定记得。在我五岁那年,爸爸带回了一株葡萄树苗,说要种葡萄给我们吃。那时的您,病恹恹的,那么纤细,那么衰弱。我们都担心您无法成活。可谁知,您竟然在那方狭小而贫瘠的土地上坚强地活了下来。您深深地扎下根,风雨雷电都无法将您撼动。您的枝蔓爬满了墙壁,努力探出头去,艰难地吸取着阳光雨露。记忆里童年的冬天是如此酷寒,我的双手被冻得皲裂,您也被暴风雪摧残的奄奄一息。可是您挺过了一个又一个冬天,迎来了一个又一个春暖花开的季节。就这样,十二年过去了……

老葡萄树,在那个物质贫乏的童年,葡萄也是难得的稀有水果。葡萄成熟的日子就成了孩子们的节日。每年六月,我和弟弟都迫不及待的在枝叶间寻觅着可以采摘的葡萄。通常是由弟弟爬上去摘,我在下面接着。我们小心翼翼地把一串串鲜红欲滴的葡萄盛在盆里,用冰凉的井水泡着,等着爸妈回来全家一起品尝。记得有一次,弟弟因为想摘到长在窗棂很高处的葡萄,从墙上摔下来,跌伤了胳膊。在床上躺了好几天。弟弟如今也已经长成一米八三的大男孩了,只是呀,他贪吃的毛病还是一点没改。

夜风清凉的傍晚,我们在葡萄架下吃着晚饭。乞巧节夜晚藤架下,小伙伴们抿着嘴把星星数遍,害羞的姑娘忙着把荷包缝剪,淘气阿妹把野花插在姐姐发间。呢喃笑语间我问婆婆鹊桥什么时候出现。婆婆笑着说,不远不远。老葡萄树,我们的童年,幸好有您。

我十岁那年,就离开了小镇,到城里念初中。后来弟弟也来了,我们全家都搬到了县城。只留下孤独的您,和空荡荡的老屋。我已经很多年没有回去了,只有在梦中,我才能依稀推开尘封的旧木门,走进长满杂草的院子,依偎在您身旁。

老家的院子已经荒芜,只有老葡萄树每年夏天还会结出很大很甜的葡萄。如今每年暑假,妈妈总会拎来一大袋葡萄。*葡萄是如此香甜可口,它们不经农药污染,是街边小摊出售的葡萄无法相比的。原谅我们,只有在这时,才会想起您的存在。我们吃着葡萄,说着您的好处。曾经还打算着把您移植过来,我们甚至已经搭好了架子,可是终未能如愿。树无根不活,老葡萄树,您已经苍老不堪了,我们怎么忍心以您的生命为赌注,我们宁愿您永远孤单地守着荒芜的庭院、荒废的故园。

老葡萄树,我们已经向您索取太多,亏欠太多。前尘隔海,古屋不再。每年夏天,我们都接受者您的恩赐,您以伤痕累累的躯体,滋润了我们单薄的童年。哀哀父母,父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。顾我复我,出入腹我。欲报之德,昊天罔极。老葡萄树,您见证了我们那段很艰辛的日子。爸妈既要为生计而奔波劳苦,又要照顾幼小的我们,却从没让我们吃到一点苦,所以我们才得以无忧无虑地度过快乐的童年。

老葡萄树,您还记得那个老人吗?我的奶奶,那个慈祥、温和的老人。您们都拥有着如此美好、如此相像的品性。她在去年四月永远离开了我们,再也吃不到我们孝敬给她老人家的葡萄了。世上很无能为力的事莫过于眼看着身边的亲人在岁月的风霜下老去,无法挽回。后来我渐渐释怀,因为亲情可以超越生死的界限,向活着的人们传递着爱与希望,给我们以前进的力量。

老葡萄树,我们这些离开故乡的人,都只是带走了一片叶子,留下了一条根。而叶子无论飘得多远,总是要归根的。我们从出生到死亡,先是离故乡越来越远,很后又是离故乡越来越近。老葡萄树,您已经是我心中故乡的一部分,生命的一部分。我终于明白,当年爸爸不仅为我们种下了葡萄树,更是种下了难以割舍的深情与血浓于水的亲情。

所谓故国者,非谓有乔木之谓也。可见必有乔木,才称得起故国。必有老树,才当得起故乡。“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”只有埋葬着亲人的地方,才叫做故乡。每每读到这一句,我总会想起您——老葡萄树。所以我们家,也算是有老树的。树木是大地上永远的坐标,指引着我们回家的路。记得很久以前,一条土路通往姥姥家。路很窄,却很长。路口有棵参天大树,看到了树就找到了路,找到了路就能回家了。后来,大树被砍去了,我也就迷了路。所以,老葡萄树,拜托您,恳求您,一定要好好活下去。守着我们的老屋,守着我们的童年时光。纵然您要忍受着无边无际的孤单。我求您,好好活下去。

老葡萄树,您若有知,请于我每晚的梦境中,呼唤着我的名字。您一定不会忘记我的小名。只是我的小名已经很久不被人提及了,除了在爸爸喝醉时,和妈妈熟睡时的梦话。小名永远不会嫌弃我,您也永远不会丢下我,在我想哭的时候,我要和你们紧紧拥抱。小名是我儿时很好的玩伴,后来我长大了,就把它弄丢了。我急切的想把小名找回来,急切地想回到您的身边。握着您布满皱纹的双手,说一宿的闲话,听您讲着陈谷子、烂麻子的旧事,听您用家乡话喊着我的名字。

老葡萄树,我是您的小女儿,生于斯,长于斯,在您的怀抱里,我不想长大。今晚,请让我和您一起回家……

此致

敬礼

您的孩子:闫赵玉

2012年9月13日

郑州市癫痫去哪里看好
北京癫痫病医院那个很好
西安癫痫病医院哪家专业

热门栏目