凌晨四点，同学群里，大灰发了一张灰头土脸的自拍，背景是黑蒙蒙的天和他的大卡车。
在我们都睡得天昏地暗时，他已经上路了，拉着一大车羊毛，带着一壶热水、几盒方便面，奔赴上海。
几小时后，有同学给他点赞，说：大灰太能干了。
他回：奋斗嘛。以前傻，不知道好好学习，现在要是再不好好干活，一家老小喝西北风啊。
特别实在的大实话。
我看着，有点儿唏嘘。
这个满面风尘的中年男人，当年可是我们班的风云人物——班长、长得帅、特别聪明，是不怎么用功成绩就能拔尖的那种人。
可惜往往越是一学就会的人，越不爱学习。
很初，大灰的姑姑是我们的校长，盯得紧，他还比较认真，基本保持在前几名。偶尔贪玩掉下来，被姑姑拎着骂，就又上去了。
后来姑姑调走，他就撒了野，经常逃课玩游戏。有一次，他把书包都丢了，上课时，只能借同桌的课本充样子。
高中毕业，他勉勉强强地上了专业，据说也是打了3年游戏，差点儿没拿到毕业证。
工作后，大灰又混了几年，换了不少工作，都吊儿郎当干不长。
直到结婚，在老婆的督促下，他才走回正轨。刚开始，夫妻一起给别人打工，慢慢有了点儿积蓄，就买了一辆车，跑长途送货，虽然很辛苦，但日子越来越好。
我昨天跟我妈说：“大灰变了，特别能干，听说准备买楼呢。”
我妈说：“早这样多好，以这孩子的智商和能力，早点儿奋斗，现在别墅都得好几栋了。”
02
我妈说得对。现实明摆着：很多天资远远不如大灰的同学，现在都过得比他好。
有个女同学，读书时成绩平平，不大说话，有些老师都不记得教过她。
她现在也很少说话，因为太忙，一年难得在同学群里露几回脸。但我们都知道，她是重量级的存在——我们同学中很好的博士，现在已经是气候医生了，常年在世界各地讲课、调研、参加国际会议。
上次她回来，我们聚了一下。班主任老师挺欣慰的，称赞她出色，是老师、同学和学校的骄傲。
她笑道：“您知道我没什么天分，全靠死用功，当年考博士的时候，每天学习到夜里1点，早上5点又起床，去附近的公园，看一小时书，跑两圈，再看一小时，再跑两圈。我老公一直叫我‘鸡血姐’。”
其实，她到现在也常常忙得吃不上饭，和大灰一样，不时地拿方便面凑合。
只是同样吃着方便面到处跑，人生可大不相同——过着完全不同的生活，有着完全不同的视野，提供完全不同的价值，获得完全不同的回报。
虽说开货车的大灰也是靠劳动吃饭，也不丢人，但如果他能早点儿发力，必然能创造更大的价值，有更辉煌的人生。
03
人的成长其实是有时间表的，就像植物，春种、夏长、秋收、冬藏，什么季节该干什么事，都有定数。
春天是该播种的时节，你拖到夏天才行动，虽然也辛苦付出了，但秋天的收成肯定不会太好，冬天就可能吃不饱。
人年轻时，记忆力、学习力、好奇心、想象力都在顶峰，是学习能力很强的时期，大部分人的技能，都是在30岁以前完成的。到30岁以后，基本就是打磨和运用了。如果在这之前没有很好的储备，你的东西就不够用，就很难站上更高更广的平台。
而世界是金字塔型的，越往下，人越多，竞争越激烈，奋斗越艰苦。就像大灰，如果早早努力，掌握足够的专业技能，坚持不懈地拓展，很可能现在也是顶尖的人才，“老师、同学和学校的骄傲”就是他。但他错过了很好的时光，没有很好的学识、技能储备，就只能去做对专业技能要求更低的工作，而这些事，有大把人在做，你只能更卖力，更用心，才能有点儿小成绩。
同样是付出，同样是奋斗，在合适的时候去做，事半功倍，一旦错过了很佳时机，就要付出更多辛苦，结果还未必如愿。
04
我们也常看到另一些励志的榜样。
摩西奶奶76岁开始画画，80岁举办个人画展。
肯德基爷爷哈兰·山德士62岁才开了*一家肯德基餐厅。
……
总有很多故事告诉我们，人生什么时候开始都不晚。
但是，请一定注意：摩西奶奶有极高的绘画天分；肯德基爷爷在开肯德基之前已经研究了炸鸡很多年。
大器晚成的人，绝大部分都有天分、运气、积淀的底色，而这些，往往可遇不可求。
对更大多数的人来说：
*一，我们未必有摩西奶奶的天分。如果有，早点儿努力，早点儿发挥，岂不更好？
第二，若前期没有努力积淀，机遇来时，可能根本就抓不住。
第三，这世界不但看脸，也看年纪。比如一个单位的领导，往往更喜欢栽培年纪轻轻的员工，因为更有潜力，更有培养价值。
大器晚成其实是小概率事件。在摩西奶奶、肯德基爷爷的奇迹之外，更多的是庸碌、辛苦一生，很终郁郁不得志，哀叹“少壮不努力，老大徒伤悲”的普通人。
所谓“人生什么时候开始都不晚”，其实是说给那些从未真正努力，又想发挥自己价值、追求美好人生的人听的。
确实，如果你的内心有渴望有动力，那么60岁去奋斗也未尝不可。毕竟只要开始就有机会，而现在是余生中很好的时机。
但是，60岁开始也不晚，不等于60岁开始是很好。
如果早一点儿意识到努力奋斗的重要，在20岁甚至更早时就开始，踩准每一个向上的节点，去攀爬，去拓展，你的付出必将获得更大回报。
不必强求自己一定在什么时间，达到什么高度，毕竟每个人的特质不同，成长速度不同，就像白菜和樱桃的成熟期不一样，不能用同样的标准要求。但是，若想获得很好的收成，无论是谁，都该在很好的春光里，努力汲取阳光和水分，扎根发芽，拼命生长。
春天偷的懒，秋天真的很难还。
不要让明天辛苦奔波的你，怪罪今天虚度时光的自己。