我出生在云南丽江一个*贫困县的某个村庄，父母都是农民。从出身上来说，我甚至连小镇姑娘都算不上。经济上，我从小捉襟见肘，儿童节文艺汇演我想要条裙子，家里都没钱去买。我们全家经济状况稍微发生些改变，是在我大学毕业参加工作以后。
高考在某种程度上改变了我的命运，当时考了全市文科*一，所以得到了有生以来的*一笔奖励金。奖励仪式的前一天，学校老师通知我说，电视台会去拍几个镜头，希望我穿体面一些。我火速跑去农贸市场买了一件衣服，那件衣服的价格我记得清清楚楚：25元。
当时是2001年，那是我17岁之前买过的很贵一件衣服。
上大学期间，我所有的学费、生活费都是贷款的，所以整个大学期间没花过家里一分钱。虽然热爱写作，但那时候我并没有钱买电脑，都是在纸上写，然后借同学的电脑打出来。
毕业后，我需要先偿还*助学贷款，所以当跟我一起参加工作的同事已经开始攒钱做投资、买房的时候，我每个月领到工资以后的*一件事情是还助学贷款和供弟弟上大学期间的生活费。
跟同学们讲起这个事情，我总是自嘲说：别人毕业后就开始打地基建房子，而我得先填坑。等我把坑填满了，准备开始打地基建房子了，发现别人建的房子已经两层楼高了。
2010年，我在广州买了*一套房子，位于市中心，很小，照例没花家里一分钱。而我身边的同龄人，则因为家里帮扶早就在房价飙升之前买了大房子。十年过去，当初买房产生的财富效应，大家都看到了。
不管你如何举出多少名人的例子来论证“英雄不问出身”“出身决定不了一个人整个人生”，都不得不承认一个大概率上的现象：一个出身不大好的人，需要付出比出身好的人多很多倍的努力，才有可能超越自己的出身，进阶到更高阶层。
出身不同，人生的起点就完全不同。一个富二代什么都不做，他拥有的财富够你奋斗几十年。如果你的出身不好，就注定你没有资源，没有帮助，没有扶持，一切只能靠自己，你必须比别人跑的更快，跑的更久，才能赶上别人。
这个努力，是一个漫长的过程，你先要花很多年的时间，弥补上一代的资源差距，然后还要花很多年时间才能赶上周围的人。弥补这些劣势，有人需要五年，有人需要十年，有人需要二十年。如果出身比你好的人比你还要努力，那你只有被碾压的份。
关于出身，曾经在上海滩可以呼风唤雨的黑帮大佬杜月笙曾对一个朋友说过：“你原来是一条鲤鱼，修行了500年跳了龙门变成龙了，而我呢，原来是条泥鳅，先修炼了1000年变成了鲤鱼；然后再修炼500年才跳了龙门，倘若我们俩一起失败，那你还是一条鲤鱼，而我可就变成泥鳅啦。你说我做事情怎么能不谨慎呢？”
杜月笙说出了所有出身不大好的人们的心声：我们真的要付出更多的努力、在原则性的问题上不轻易犯错，才能拥有一个好一点的人生。
02
有一次，我跟一个朋友聊天。她说：我其实挺佩服你的。跟你一起上小学、初中的人，他们大多数还呆在农村，处于这个社会的很底层，只有你，突围到了城市，完全靠自己的努力在广州买了两套房子，成为了小中产，并且过上了令他们艳羡的生活。跟你一起上高中的人，绝大多数都在老家过着小富即安的日子。如果他们到广州生活，竞争力远不如你。跟你一起上大学的人，你比起他们来说，真的不算差。在我认识的人当中，你出身是很差的。真的，我没再见过谁的家庭像20年前的你家一样，穷困到那种程度。关键是，很多时候你一点都不幸运，但你是我见过的人当中，很能吃苦的。
她讲到很后一句的时候，我忽然很想哭，因为我觉得“能吃苦”三字，是任何时候听起来都让人觉得很心酸的褒奖。
也许也正是因为这样，我早早修及格了生命中一门叫做“接受”和“承受”的功课：接受我的出身，接受和我走过一段的人很后离开，接受自己在很多事情上的不够幸运，然后承担她们带给我的后果，并且，想办法寻求改变。
虽然这是一个艰难的过程。事实上，在每一次在“接受”以前，我也会脆弱、焦躁、手足无措得像个只会嚎啕大哭的孩子…但很终，我都一一走过来了。
挫折本身并不能让我们成长。只有我们在挫折中反省自我，然后找到自我救赎甚至突围的路，才算是成长，才算是励志。而找到突围之路的前提是：遭遇挫折的洗礼之后，你得像硬汉一样咬紧牙关撑下去。
我们不讴歌贫穷、疾病、不幸和劫难，但我们讴歌遭遇这些却勇于承受、改变的精神。那些承受了挫折、身处绝望之中，但仍然能抱着要努力蹦