早起山村
西南大地，多山。老家在一个山坳里，左边是连绵不断的油茶林，右边是古木参天的大石山。每天，山村都是在几片薄雾中慢悠悠醒来的，太阳艰难地爬上山头，把昨夜的露滴照得一闪一闪的。
也不知道祖辈们为什么选择这个地方定居。山高路陡，条件恶劣，耕种必须走出山外。特别是水田在山下，要从屋后一条小路走上坡，再从坡顶下到山脚。
春节的鞭炮声刚响过，山里的人们又要忙着春种了。用父亲的话说，“肩膀又要辣了”。
在那个艰苦的年代，土地是惟一的希望。养家糊口、养儿育女，全指望地里的收获。
那只刚学会打鸣的公鸡扯着破烂的喉咙艰难地叫出*一声，父亲就要起床了，他要赶到山下，趁早把自家的那块大田灌满水。山里人从来都是忍气吞声的，没有任何胆量与别人理论，只能在夜深人静的时候，悄悄用水。白天根本轮不到父亲灌水。
我必须早早地起床，赶到乡里的初级中学读书。天还没有亮，朦胧的月光洒在地上，心里清晰的路在脚下，“噔、噔、噔”迈出坚定的步伐。我不敢看四周，那些晃动的树像鬼魂，尽管我在心里一直默念着世上根本没有鬼，但是，一旦走到那座据说是被饿死的坟墓前，总是后脊梁发怵。
是迷信，还是无知？山里人相信有鬼，而且有很多种鬼，有“吊颈鬼”“长鬼”“娃娃鬼”。“吊颈鬼”是上吊死的，“长鬼”会越长越高，很后倒下来压人，“娃娃鬼”是没有养活的小孩，“人小鬼大”，据说特别凶恶。
自然，“饿死鬼”是饿死的，会从坟墓里爬出来抢路人的食物。搞不明白，世界上明明没有鬼，但为什么还有那么多人怕鬼。
那座“饿死鬼”的坟墓就在路边，没有墓碑，就地掩埋，一个土包。每次路过，我总假装还没走到或已经走过，根本不敢多看一眼，毕竟，十来岁的小孩，再有胆量，也不敢看向一座饿死鬼的坟墓，而且，天还没有亮，四周一片漆黑。
六月，正是早稻收割的时候。山里人总会抢早，不然，成熟的稻子会被别人放进一群鸭子。在那个年代，胆小怕事的山里人根本不敢上前理论半句，被别人放鸭子吃稻谷只能自认倒霉。
天还没有亮，下山的路上已经走着愁容满面的人们。大家都在祈祷自家的稻田里没有被放进一群鸭子？
当稻谷装进袋子，挑在肩上，汗流满面、呼着大气的阿叔们终于绽放了久违的笑容。男人们总会在半山腰那棵木棉树下歇气。抽着卷烟，讲着笑话，他们喜欢讲一句含着对方名字的话来取悦。比如，“你看那座山够平的。”平三叔就会知道在说他，于是反将一军，“你看那个女人的裤子够红的。”红二叔无语，只能跟着大家一阵哈哈大笑。
山里人是多么希望有一条通往山外的公路呀！可是，修路是要钱的。山里的人们根本没有多余的一分钱。每次谈到修公路，哪怕是80多岁的老人都举双手赞成，可是，一谈到筹钱，大家又陷入沉思。
终于，山里人们还是决定要开公路了，哪怕是砸锅卖铁也要改变山村落后闭塞的状况。开会变成了吵架，争论不休，是按户收钱？还是按家庭人口收钱？路线通过油茶林造成的损失谁来补偿？但怎么吵，也没有吵掉修路的决心。
很后还是决定按人头出钱，路线经过经济林不准要求补偿。成片的油茶林被挖掘机铲掉、木桶大的杉木被铡断掀进山沟里。主人一语不发，只能咬牙承受着。每天都有几百人观战，看挖掘机一步一步地行进，看通往山外的公路一步一步延长。
年猪已变卖修公路，家里也没有多余一分钱购买鞭炮，那一年的春节过得极其简朴。不过，公路修通了，山里的人们脸上洋溢着成功、自信、满足的骄傲。大山的命运从此改写，不通公路的历史从此结束。
山里人的很大特点是能吃苦。七月的太阳烘烤着大地，铲出的杂草瞬间晒干。工地上，山里人顶着烈日，搬运着一块块大石头。
有限的土地无法满足养儿育女的需求。穷则思变，山里的人们纷纷走出大山，到工地、进工厂，不再把全部精力集中土地刨食。
家里条件不好，父亲为我每个学期学费发愁。逼不得已，我也来到了工地。记得很清楚的是，一次清理公路水渠，每天只有5元钱。
我甚至在烈日中累晕。但一个老头拄着一根大拐棍，身材瘦削，面部扭曲，说话阴阳怪气，他全盘否定我干的活，还说我在欺骗他。后来才知道，那个老头早已病休，他是故意拖着病怏怏的身体做作。
天还没有亮，工头就叫大家起床。说到床，根本算不上床，是在半山腰搭起的工棚里，再用废旧的水泥袋子铺在地上，工友们一个接一个席地而卧，潮湿，蚊子很多，而且大只，用大家的话说，“这里的蚊子有骨头。”
虽然大家都不喜欢那个只说话、不干活的工头，但早起确实会让工程量增进，工友们会拿到更多钱。于是，大家也只能拖着疲惫的身体走向又一天。
从清理水渠，到砌公路护墙，再到砌房子。山里人从学徒到师傅，从工仔到老板。勤劳好学、谦虚肯干，山里人终于摆脱了对贫瘠土地的依赖。尽管受了很多委屈，遭受过很多骗子。
终于，山里人不再是贫穷的象征。曾经世代居住的茅草房、泥瓦房不见了，取而代之的是一栋栋小洋楼在山村拔地而起。哪怕是很高的那座山上，也会看见明净的玻璃和洁白的楼墙，那些在城市方可看到的建筑，悄悄地来到山村。旧貌换新颜，山里人的生活发生了翻天覆地的变化。
虽然山里的楼房越来越多，但毕竟还是山村，路途遥远、信息不通仍是山里的生活瓶颈。
随着*易地搬迁政策的实施，一大批山里人响应号召，纷纷下山安置。再也不用跋山涉水、再也不用起早读书，再也不用运送稻谷上山。
世代耕种的水田也逐渐被开发生态农业了，种田的日子渐行渐远。子辈们通过读书改变了命运，有的成为公务员，有的成为记者，有的成为工程师。
再次回到山村，早已人去楼空，曾经的生活痕迹还在，村头的那口老井依然装满清水，小蝌蚪在自由地沉浮着，那条通往山下的山路，已经长满荒草。父亲还住在山里，他说他舍不得一砖一瓦砌起的房子，我决定在山村睡个大懒觉。
天还没亮，只不过，起床的不再是我，而是听见父亲起床的声音，还是那声熟悉的咳嗽声，惊扰了我半生的漂泊，再次忆起儿时母亲唤我们早起的声音。
北京那家治疗癫痫病很好儿童癫痫病可以治疗癫痫病的症状是什么样的