文/李峰
初冬，走在村子外的土路上。这个季节的风，凛然而尖锐。村落空旷静谧，让人的思绪迷惘，陷入遐想。
路边的白杨清奇高逸，树枝稀疏而单薄。三三两两用枯树枝搭就的鸟窝，隐在高高树丫之间清晰可见，风一吹，摇摇欲坠。嫩绿的麦苗已经出落成了整齐成行的模样，行垄中洒落了黄褐相间的杨树叶子，凌乱且别致。地头的扁豆角，开出神秘的紫颜色，彷如在梦中遇见的样子。一段河堤穿插在大片的麦苗中，河堤上两边都是矮短枯黄的芭茅。中间稀疏长着一丛野菊，冬日的暖阳照在上面的露珠上，映射出花瓣晶莹的白，明亮而炫目。淡黄的蕊却是它很好的点缀。河堤的尽头有一个小庙，已没有了过去破败不堪的模样，重修成了红砖绿瓦的高墙大庙。如半月似的屋脊雕梁画栋。远远地能看见梵香缭绕，细听还能听见木鱼声。村里外祖母的青砖小屋却不见了，那棵歪脖子柿树还在。七八颗熟透的红的像小灯笼的柿子，把枝头压弯了。一群麻雀站在树枝上争吵不休。这里的一切还是熟悉的味道，童年的味道。
村子里新盖了好多房子，路也修葺一新，平整干净。这些之于我有点陌生，但这里的风没变，月没变，岁月一定会留下她原有的味道。村落，花影，以及外祖母的微笑，一切还没变，像印章一样在记忆中刻下烙印。我望着这个熟悉又陌生的村子，她也望着我，就像两个久别重逢的故人，默默无语，但彼此之间的一颦一笑都能心领神会。说不清，道不明。这些画面经常在我的梦里重复播放。是的，这里是外祖母曾经居住的地方，也是我童年经常呆的地方。
一个闲暇的初冬早上，我回到了外祖母的家。很近没有来这里了，这里的新鲜熟悉的场景，刺激着我的神经，懵懂间就像拿了一把钥匙，生生地把记忆的这把生锈的锁打开了。
在很小的时候，我就被母亲送过来了。我不知道他们为啥要把我送过来，并且一住就住了很久。而我的童年记忆，大半都是于外祖母有关的。
敏感脆弱的少年感觉了孤独，但却感受不到饥饿。我到现在都没法想象年少的我，那么的馋，那么的挑食。这也许是因为外祖母惯坏了我的味蕾的缘故吧。她总是变着花样的做好吃的，她知道我不吃葱花，吃饺子不吃饺子耳朵，很爱吃烤红薯和千层饼。她踮着小脚，吃力地从一口大缸里面舀面。
咱们晌午吃千层饼如何？外祖母一边用手巾擦了擦我流出的鼻涕，一边说。
好啊，好啊。我仰着头看着外祖母，那个。。那个我想吃甜的饼。
可是咱们没有糖了，过几天我给你买糖吃。现在你帮我烧锅，我的乖。
那好吧。我噘着嘴，坐在大锅前，画了一根火柴。点火烧柴是一个有趣的事情。
外祖母熟练地和面，发面，揉面。然后切成一个个剂子，用小杆丈擀平，刷上一层菜油，上面再撒上细盐，芝麻。然后折叠，再擀平，再刷油。很后一个个放在油锅里面，小火慢煎。不一会就能闻到一股焦香味道，馋的我口水都流出来了。这时候外祖母怕我烧不好锅，让我去外面玩。我坐在院子里的小凳子上看着她干活。她穿着蓝色的偏襟大衫，腰里系着一方干净的围裙。宽大的裤脚，下面用黑布条缠成了绑腿。她银白的头发，梳理地一丝不乱，在后面扎成一个优雅的发髻。脚上穿着一双麻布棉鞋，麻利而整洁。
我好多次问外祖母，为啥把脚裹起来？为啥你的鞋那么小？和隔壁舅母的鞋子相差一大截？年少的我总是有问不完的问题。外祖母总是说，等你长大了就懂了。少年的思绪不会计较这些，因为有更好的玩意吸引着我。当外祖母做饭时，当外祖母扫地时，当外祖母在院子里浇花时，小小少年正在河堤上游荡。这里有好多好玩的，冬日的芭茅长着毛茸茸的尾巴，干枯而易燃。我会拿出火柴点着，听着噼噼啪啪的破裂声，好像过年放的鞭炮声一样让我着迷。火焰染红了河堤，也染红了少年的脸庞。通常这个时候，外祖母总是拿个竹棍，扭捏着小脚，颤颤巍巍的来撵我，我的乖啊，你真是个小疯子，烧着你可咋着啊。我偷偷地往火堆里扔一个红薯，拔腿就跑。第二天饿的时候，我就能在黑乎乎的火堆渣里面，找到一个热乎乎的红薯。河堤旁边还有一些楝树椿树，经常我会爬到上面，抓那些有黑色斑纹和红色斑纹相间的“花姑娘”，用竹签插上放在火上烤。不用放任何调料，都是少年很好的美味。
外祖母承诺的糖没有兑现，不过偶尔她也会给我油炸一些“糖陀螺”吃，但总不让我多吃。总之，年少的我，对甜味，有着异乎寻常的固执贪恋。屋后面的竹林里面有一个马蜂窝，估计有脸盆那么大吧。隔壁的小胖曾撺掇我说，那里面有蜂蜜，很甜的，比大白兔奶糖还甜。我曾经看见过他手里拿的大白兔奶糖，糖纸上面是一个蹲着的长着长长耳朵的白兔。我不知道从哪里来的勇气，拿个长竹竿就去捅。少年不知道后果的严重性，马蜂追着我咬，我哭喊着叫外祖母。看着一脸大包的我，外祖母心疼地只抹眼泪，我的乖，我的“小疯子”，你咋这么皮实？她揪了一把薄荷，放在嘴里嚼碎，然后涂在我的伤处。
少年总是好了伤疤忘了疼，如果想安安生生的呆在家里，那是决计办不到的事情。溜溜达达的我，有时候会顺着河堤跑到庙上，新奇这些涂着五颜六色的铜人石人，为何人们会在它们面前虔诚的下拜。烧上一根香，供上可爱的香蕉，苹果。我总是嘴角留着涎水看着这些贡品，但是没有勇气去拿。外祖母不知道啥时候过来了，拽着我就走，我能感觉她很生气，我能感觉我又闯祸了。
长大以后，我才知道外祖母是一个虔诚的基督徒。她很反感，很抵触的就是这些烧香拜佛的。她对年少的我说，听见没，再说一遍，不许来这里！这些石头是假神，是撒旦。哎呦呦。求主赦免我的罪，求主保佑我的乖平安。一路上，外祖母絮絮叨叨，神色严肃。什么是撒旦？我怯生生的问。撒旦嘛，就是大长虫。可不要去了，小心变出来咬你。外祖母吓唬我说。少年胆颤惊惊的，再也不敢去庙上了，再也不去偷贡品吃了。
外祖母每一星期有一天都要去村里的基督教会唱诗歌，她总是拉着我去，让我祷告，求神赦免，求神保佑。少年对这些一点兴趣都没有，他总是惦记着河堤上的好玩的，偷偷地溜出去，一个人溜达在窄窄的河堤上。他总是去找好吃的。挖河堤上的茅草根，咀嚼可怜的甜汁。把开的繁复的勤娘子摘一大把，挑好看的夹在耳朵上。河堤下面的沟渠，上面长的草已经枯萎，平整的像一个温暖的毯子。我躺在上面，打一个滚。眯着眼睛看着远处的一株蒲公英，风轻轻一吹，就像吹出来了一把把小伞，飘飘悠悠的飞向了远方。少年玩累了，乏了。在这个冬日的季节，在这个等着外祖母唱诗歌的午后，在这个隐蔽的河渠里，迷迷糊糊地睡了过去。后来听说外祖母找我找疯了，一边找一边絮絮叨叨的埋怨自己，我的乖，我的“小疯子”，给你弄丢了我可咋对得起我的“兰”啊。兰是她的女儿，我的母亲。
直到我被母亲接回去，外祖母都没有兑现她的承诺，她给我糖的承诺。我有些许不满，但也没有表露出来。
我好像遗忘了外祖母的存在，以后的日子，上学，疯玩，结识好多玩伴，疯的时候依然还是外祖母的“小疯子”。但很多时候，我还是喜欢一个人玩，一个人找好吃的。糖我也已经吃了很多了，大白兔奶糖确实是很甜的，隔壁小胖子没有骗我。逢年过节的时候会去看外祖母，她一天天的更老了，走路也更慢了，有时候得需要一个拐杖。每次见到她，她总能从大衫前面的大口袋里面，变着戏法似的掏出来好吃的。唯独没有给我糖吃。我的外祖母，这个喊我“小疯子”的人，她再也追不上我了，她再也不能拉着我的小手，去教会，去唱“哈利路亚”了。但是她总是还给我做千层饼，烤红薯，味道还是原来的味道。这个老妇人，这个喊我乖的外祖母，她一定是忘记了她的承诺吧。
以后的以后，我更少去看外祖母了。从于母亲的交谈中，我总还能知道她的讯息。她还是固执的一个人生活，身体越来越不好了。但她对着母亲絮絮叨叨。
兰啊，不要总给娃吃糖，他的虫牙都掉了好几颗了。
不要让他光一个人玩，都不合群，以后咋办？
记得让他放假了来看看我。哈里路亚，愿*的神保佑我的乖。
……
可是我还是很少去看她，因为我有更有趣的事去做，有更诱惑的美食去吃。
有一天我正在操场上，一个人看着角落里开着的勤娘子发呆。母亲来接我，让我请假，说我的外祖母可能不行了。等我到那个熟悉的青砖小屋的时候，里面已经围满了人，人们低声地啜泣着。院子里面的歪脖柿树挂满柿子，麻雀在上面喧嚣，听得人心浮气躁。我的外祖母，那个喊着“我的乖我的乖”的那个人安静地躺在她的小床上，她的发髻还是干净而明亮的，那件蓝色的偏襟大衫，裹着她瘦弱的身体。她看见我进来，笑了一下，太阳透过木质的窗棱，屋子变得光亮起来了。那光照着她的干瘦的脸，圣洁而光芒。她已经说不出话了，嘴呜呜啦啦听不清说的什么。她用手吃力地在大襟前面的口袋里面掏着什么，用另一只手示意我走到她跟前。我一如往日一样的呆傻，站在她面前。我不知道伤悲，只有对生命即将离去的惶恐和无助。她拉着我的手，那是一个像枯萎树枝一样的手，布满老茧和岁月的痕迹。她在我手里放了一个东西，大白兔奶糖！是的，这是我梦寐以求的大白兔奶糖，糖纸上画着一个蹲着的好看的大白兔。她好像完成了一件大事，放下我的手，虚弱的喘着气，不再看我。看向窗外的一缕阳光。我也顺着她的目光，看向窗外的天空。我仿佛看见手里拿着的这个蹲着的大白兔忽然跳出了我的掌心。跳跃着，欢腾着，向天边的云跑去。小麻雀环绕着它，它们打闹着，快乐着。
这个小屋，这个庭院，这个村子，忽然安静了下来。风中弥漫着哀伤和甜甜的味道，我想，这一定就是属于冬天的味道。
癫痫病能不能根治北京癫痫病治疗很好医院郑州市看癫痫哪个医院好