野梨

野梨

我去山那边的野地里牵回一头老黄牛。深秋的黄昏淅淅沥沥地下着小雨，连连下个三两天，越下越冷。出门时我没有打伞，毕竟伞也挡不住深秋的暮色里升腾起来的寒意，那薄薄的单衣更是无能为力的。

穿过林子里的小路，黄叶梢头的雨滴径直落进泥泞里，那里腐烂的黑色叶子和黑泥混在一起。平日里这路上还可能遇到几个熟人，像这么冷的天没谁会出来，都围着灶台临时烧起了几把火吧。

这时我听见林子里有窸窸窣窣的声音，有人影在树丛间晃动，时不时露出青蓝色的衣角。我朝那里喊一声：“是谁在树丛里钻啊？”

黄叶间一位老人从树丛里走出来，他鬓角花白，身材高大，只是很瘦很瘦，脸上布满了深深浅浅的皱纹，就像一小块儿被流水冲得沟壑纵横的土地。原来是坎下的满公公，我又问道：“满公公，这么冷的天你在树丛里干啥啊？”

“我在捡野梨呢，”他笑着答道，给我看看挎在肩上的竹篓，里面全是野梨。

我一下子有了兴趣，竹篓里的野梨小小的，褐色的果皮上点着黄色的斑点，不过吃起来很甜很甜的，尤其是深秋的野梨。现在的野梨应该软和了，核也应该小一些。可总是等不到深秋，路旁几棵野梨树就被我们几个孩子洗劫一空，而今只有几片叶子在风中挂着。

满公公看我满眼放光的模样，乐呵呵地把竹篓摘下来，抓起几个放到我的手里。我拿起一个咬上一口，果然是甜蜜蜜的、凉丝丝的，再也不会埋怨妈妈让我在这样的下午牵回她自己赶出去的牛。

一边啃着野梨，我一边问满公公：“路旁的野梨不是早就被我们吃光了吗，你怎么还能找到这么多好吃的野梨呀？”

他不慌不忙地拉着我的手坐下来，林子里的那块石头坐上去有点冷。“你看啊，路旁的野梨是让你们吃完了，可林子里还有好多野梨树呢。它们也结果，只是长的地方不向阳，结得不多，不像路旁的那么招摇。”

“那我看啊，还是林子里的野梨树好，虽说结不了多少，可要是都等到现在吃，我们以前吃的那些怎么比得上呢？那时候野梨是硬邦邦的，很大很大的核，几乎没多少可吃的。”我兴冲冲地接过话茬。

他叹了口气，“又不是每棵野梨树都能让人找到的，也不是每个人都愿意去树丛里找这种小孩子吃的东西，好多野梨都平白无故地烂在林子里了。诶，你吃完了吧？这里还有，再拿几个。”

我再狠狠地抓了一把，听他说着：“不管长在林子里还是长在路边，都比那些不结果的树好。你看那白杨树长得高高大大的，一年到头也没见结几个果子，当柴烧火劲也不大，做桌子板凳也不合适。”

告别满公公去牵牛前，他又把我的几个口袋塞得满满的。满公公特别喜欢小孩子，有小孩子到他家总能吃到各种好吃的，这些野梨很终肯定还是分给我的小伙伴了。而他自己还是独自住在那间小屋子里，儿子早年死了，女儿也嫁了，农闲时去林子里找些野果分给孩子们吃。

拽着老黄牛回家去，路边的野梨树上那仅存的几片叶子也落光了。我知道林子里还有好多甜甜的野梨等着我去捡呢。