假如离别需要流程
正在办公，一串悦耳鸟鸣传来，看窗外梧桐树，两只喜鹊从这枝跳到那枝，对着窗口一声一声啼，心里暗想：今天谁有喜事？
儿子打来电话：“妈妈，我明天上午11点就到西安了！”
“是吗？真的吗？”我的心一阵狂跳。“那就好。”我大声回答他：“我去车站接你！”不容易呀，我又熬过了两年。
平日里，熟悉的人总是夸赞我的小子很“优秀”，询问他飞得高不高。唯独我想着见面了，问一问他飞得累不累，苦不苦。可是我又怕未开口泪先满面，扫大家的兴。
时间过得真快，转眼二十天过去了，掐指一算我们呆在一起的时间也不过三天。每次我离家上班他都要坐公交送很远很远，这是否就是“长亭外”的“送别”。
在一起的点点滴滴都是回忆。儿子蹲在门口穿鞋，我站在镜子旁边等他。儿子搂着我的肩对着镜子喊:“妈妈――”一声高喊。“哎！”我平静地应声着。“妈妈！”又是一声低：“我不想走！舍不得你和我爸。”儿子笑笑的。我的泪喷薄而出，高声喊：“快点，再磨蹭火车跑了，又要改签了。”说完，我把门一摔，往楼下跑。
他迈着军步，从卧室走到书房，从卫生间走到阳台，给花淋了一些水，把狗粮添上，又在镜子前面自娱自乐的舞了一段“小苹果”，录了抖音发给我。我大笑着说：“你这哪是‘小苹果’，分明是青苹果。”儿子的屁股拧得更欢实了。这是刚才发生的事，下一刻屋子就剩我一个人了。
老爸把他的大行李箱，洗漱袋二十分钟前搬下楼，此时车喇叭一声一声地鸣笛。
儿子每次走都要留一些小尾巴：“儿子，手表忘戴啦！”我在电话里大喊。
“是吗？有点着急了。下次回来拿。”
“我的健身卡呢？”我又在电话里大叫。
“哦，在我枕头下面哩！”掀开枕头，哇，眼睛一亮：一幅青蓝色玉镯躺在那，清秀、晶莹、丰润、婉约。这个大男孩什么时候变得这么有文艺心？纸条上写着：亲爱的妈妈，请笑纳。我沉默的戴上，有点大，心却十分欢喜。
订了一桌饯行餐，看着时间紧张，一家人约定骑单车过去。我摇摇摆摆地骑上车，僵直的不敢四顾。儿子骑着车在我前后左拐右窜，我说：“你离我远点，我会撞倒你！”冷冷的风拂面，有点冷。
“妈，停下，停下！”儿子在旁边大叫。把我逼停，给我竖起衣服领子。
儿子回家，家就像棋盘，处处是他的东西。窗台上是他的衣服，洗漱台上是他洗面奶，扑面水，桌子上是他的书，茶几上是他的零食，真受不了他的乱。把东西规整一下，他又拿出来。他是远方的客人，几年才回家一次，怎么好发脾气，只好笑着调侃他一番。他不恼，从早到晚宅在家里，抱着爆米花看剧情，笑得像个傻子，斜窝在沙发上打游戏，急了又是说又是叫。
晚餐开始了，突然从床上跃起隔房喊：“妈，打篮球去了！”门已经碰上了。赶紧追出来拉开门，对他的背影大声叫：“饭端上桌了。”
“你和我爸吃！”
“那你呢？”
“我和朋友一起吃！”简直就是讨人厌的小兽。
他走了，带走了他的东西，房子就像被餐食，留下乱七八槽的屋。每个屋子都有他的蛛丝马迹，我在收拾残局，心情荒落的一地鸡毛。一会儿就想起他，猜他这会儿走到哪了？他在干什么？
“妈，刚过唐山。正在吃你买的咖喱饭。”
“妈，车到天津，刚去买了‘驴打滚’很好吃，下次一定给你带点”！
“妈，到北京了，我去清华园转了一圈。”我眼前出现他拖着大行李箱，匆匆走在陌生街头，不知道他想的是什么。
“妈，到宿舍了。太冷了，还是家里暖和。”这会儿家也好像被他撕了个大豁口，空荡荡的冷。
“咱们去外面吃吧！你是客人。”我围上围巾。
儿子把我的围巾挂回去：“你给咱在家里做吧。”命令道。
“以前你总是喊着要在外面吃，说外面的饭好吃。”我有些不相信。
“以前天天顿顿吃你做的饭，不是吃腻了吗？”
“外面大厨小馆，味道浓郁，舌尖有味，我的手艺太差，味道寡淡。”
“小锅小灶做出来的有饭香。”他一边说一边给我系上围裙，把我推进灶房：“我都忘你做的饭的味道了。”他把推拿门关上。
我打开了煤气灶，一阵油烟飘出。他躺在阳台吊床上，一本杂志蒙在脸上，太阳暖暖的晒着。
门被拉开，儿子半个身子斜靠在门上，下颌放在我的肩上“妈妈，你在家里就有意思了。”
“有啥意思？”
“家就有烟火气了！”
“呀！炒肉哩，给我来一点。”儿子把饭勺在案板上敲得叮咚响。
“妈，睡了吗？”
“还没呢！”
“在干什么？”
“在读书！”
“睡吧，不早了！”
“再等一会儿，睡不着。”
“假话，我们一起看电视，不到五分钟你鼾声拉起来了，震耳。”
“是吗？有那么夸张吗？妈妈老了。记得有一次我和你一起走路，走累了，坐在路边的石凳休息一会儿，头枕在你肩上睡着了。”
“我记得。”
“你知道为什么吗？”
“我知道。”
“不早了，睡吧。”
“睡！夜已二更。”那边是念白。
很多年前，读龙应台的《目送》，当读道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”当时觉得句子美，很伤情，便摘抄了下来。今天才感到我的心境如她那时一样的苍凉。五十岁以后人开始走下坡路，而人生的况味开始爬山。儿子越来越像个迁徙的候鸟，我是旧巢里的谷鸟，只能守住窝。“再见”不知还要等多久？不知“再见”能见多久？好在我们都好好说了“再见”。
我明明舍不得目送“儿子”的背影渐行渐远，但依然殷切地希望他远走高飞。哎……长长的一声叹息，我用尽毕生力气，只是抵达了生活的平凡。
2019、12、12于学校
北京治癫痫病很好的医院犯羊癫疯怎么办郑州治癫痫病去哪家